家乡那座南方小城，入秋前总要下好几场雨。
潮湿的空气里有茉莉花的香气，凉丝丝的，泛着甜。
雨珠沿着伞沿滚落，没入深色的水泥地；街上的行人脚步匆匆，赶往自己的目的地。
水汽被雨刷来回一擦，车窗雾蒙蒙的，大约是因为陆永飞随手开了暖气。
电话那头，女儿的声音脆生生的：“爸爸、爸爸，你有给我带巧克力吗？”
“肯定买了，你这个馋鬼，”妇人夺过话筒，朝小孩呵道：“陆苗，快去把你的萝卜汤喝完。”
“哦，”女孩刚答应完，马上扯着嗓子追问了一句：“爸爸，你什么时候回来啊？”
话筒被放下，那边传来赶人的声音：“别吵了，你爸爸正开车呢。”
陆永飞失笑。
过了片刻，电话又接起来，妇人言简意赅：“孩子爸，陆苗等着吃巧克力呢，早点回来。”
他连声应好。
外头的雨下得更大了一些。车往小路开，行人也少了许多。
攀花路拐角那儿有一家麻将馆，雨天时生意更好。
不足十平米的房间里，吞云吐雾的人们精神地吆喝着发牌，终日不休的洗牌声被薄薄的雨幕暂时隔绝。
小学放学了许久，江皓月迟迟没有回家。
有一只蜗牛一动不动地黏在叶子上。
江皓月怀疑蜗牛是不是也发现了他。因为刚开始它在壳里，是他看它之后它才出来的。
他眼睁睁看着，小蜗牛那肉棕色的、软绵绵一团的身体，渐渐地舒展开，从一点点，变到他的一个指节那么长。
它的两根触角伸得非常高。
江皓月惊奇地“呀”了一声，他似乎在跟它四目相对。
雨水压弯了叶子，他小小的手掌弓成屋檐的模样，给蜗牛挡雨。
拐弯处来车的时候，江皓月完全没有看到。
他望见小蜗牛的壳忽然变得好亮好亮，叶子也是亮亮的，然后恍惚间他去看自己的手。
下一刻，就被撞倒了。
疼痛感袭来的时候，江皓月已经被卷进了车轮底下。
雨刷器发出“唰唰”两声响，近处搓麻声错觉似的暂顿了一秒。
陆永飞摇下车窗，哗啦啦的雨水夹着风，像被揭开了封条，纷纷往他的脸上招呼而来。
除此之外，马路上再没有别的声音了。
天阴得厉害。
他知道自己在拐弯时，一定是压到了东西，车身明显震荡了一下，没看清是什么。
犹豫片刻，他决定下车看看。
陆永飞怎么也想不到，事情会严重到这个程度——他撞到了一个小男孩。
……
江义带了一伙人，怒气冲冲地赶到医院。
他之前在跟人打牌，今天的手气挺好，赢了点钱。
外面有点吵，他听人说才知道马路对面有小孩被撞了，江义下意识想到他的乖儿子江皓月，看了眼墙上的时间。
江义冲出店的时候，救护车刚走。
“谁他妈撞的我小孩？谁？”江义领着他的兄弟冲进急诊室，一副逮着肇事者就要把人往死里揍的气势。
陆永飞坐在角落的椅子那儿，眉头紧锁，神色颓唐。
他的头发是湿的，外套也湿了。
见到小孩的爸爸要冲过来揍他了，陆永飞的目光仍是恍惚的。
拦着江义打人的，是医院里的护士。
“先生，你冷静一下，这里是医院，不是打架闹事的地方。”
护士隔开两方人员，对江义正色道：“你是小男孩的家属吗？我们这边要做手术，需要你签字。”
江义扫了眼知情同意书，攥紧拳头，又想扑过来打陆永飞。
“截肢？这个上面写的截肢是什么意思？”
陆永飞一步没躲。
他当了大半辈子本分的老实人，出了这种事，心里比谁都不好受，更不可能在这个节骨眼跟江义去争论些什么。
“大哥，我真的很抱歉，我知道说这话没用，但你先把字签了吧。”
陆永飞望着双目通红的江义，字字恳切：“后续的事情我一定会负责任的。孩子等不了，要快点手术。”
这场雨一直下到半夜，始终没有停下来的趋势。
手术做了好几个小时。
江皓月的命保住了，左腿高位截肢，大腿根部以下全没了。
孩子一出手术室，又被送进了重症监护病房，至今还没有醒过。
期间，陆永飞离开过一次，给江义带了一份盒饭回来。
医院不能抽烟，江义抓了根烟，手指来来回回地摩挲它，是烟瘾犯了。
“大哥，你出去抽根烟吧，这里我看着。还有我买了饭，你吃点饭。”
陆永飞知道自己跟江义说话等于找骂，可话他也必须得说。
出了这件事，他这一生都欠了江家人。
“吃饭？我他妈有心情吗？换你有心情吗？”
江义抬手挥开陆永飞递过来的塑料袋。
他在这里坐了几个小时，始终不愿相信，事故真实地发生在了他儿子的身上。
“江皓月，他才九岁啊，今年刚刚三年级，”江义死死地咬着牙，每个字，重得像是从牙关里生生挤出来的：“他从此以后就成了……”
那个词太可怕了。
连脏话连篇的江义，都没法将它说出来——那个词怎么能用在江皓月的身上？
“我能理解，真的。”陆永飞低下头，长长叹了口气：“我有个女儿叫陆苗，八岁。我太理解为人父的心情了，孩子出了事，比自己出了