昭僖十三年，夏。
刚入初伏便酷暑难捱，即便到了晚上整个汴京依旧如方从灶上撤下的大蒸笼，闷得人喘不过气来。武阳侯府老夫人杜氏，这几日更是胸闷气短，一是缘由天热，二是因为心焦——
她心心念念的外孙女余归晚终于回来了，不过不是探亲，而是避难。更要命的是这一路的惊吓加颠簸，小姑娘还没入汴京城便病倒了，昏迷整整五日，今儿才算睁眼。
槿樱苑正房稍间里，杜氏正揽着虚弱的外女孙抹泪，瞧着她如琬似花的小脸白得瘆人，一口一个心肝地叫着：“晚儿啊，你可算醒了，你要急煞祖母了！”
瞧着老太太激动，儿媳孙女们忙上前安慰。
“母亲，您可要保重身子啊，万不能再伤神了。”
“祖母，表妹既然醒了，您该高兴才是。”
“是啊，您若是有个好歹，叫我们这些儿孙如何……”
众人劝得殷勤，然杜氏却道了句：“晚儿若是有个好歹，我便也随着她去了！”
这话一出，一众儿媳嫡孙脸色不大好了。老太太平日里可是个极挑剔的人，严肃喜静，儿孙想要亲近都得隔着半尺的距离，何尝见她这般疼过谁。外孙女病着，她食不下咽，白日黑夜地来探，还真真是当心肝肉来宠。比及当年宠女，有过之而无不及……
余归晚的母亲是武阳侯和杜氏的小女儿，侯府的掌上明珠；十六岁嫁与当年的金科状元余怀章，二人金童玉女，好不登对。然余姑爷志在四方，婚后不久携妻南下赴任杭州知州，这一去便是十二年。直到三年前，归晚母亲因病离世，消息抵达京城时，差点没要了老太太半条命。如今再忆，杜氏后悔不已……
“三年前你入京报丧，我就不该让你回杭州。眼下可好，东越余党叛乱，杭州城失守，差点把你小命都搭进去，还丢了尧儿……”
尧儿是归晚的弟弟余骁尧，姐弟两逃离杭州时被难民冲散。想到流落在外的外孙，杜氏眼泪又下来了。大儿媳何氏赶紧劝道：“母亲莫急，夫君已派人南下去寻了，既然归晚能找到，骁尧也一定能找到的。”
“必须找到，尧儿才十二岁啊！”杜氏哀叹。
眼见祖母越哭越凶，倚在她怀里的归晚不忍，无力仰头，泪眼婆娑地看着祖母细声软语道：“祖母，您别哭了，您再哭我也要哭了……”
外孙女终于开口说话了，老太太激动得赶紧抹泪道：“晚儿别哭，祖母不哭，不哭了。”
这是归晚入京后说的第一句话，也是她来到这个世上说的第一句话——
其实余归晚早就醒了，她刚到武阳侯府时便已意识清明。前两日不睁眼是因为她病得实在没力气睁眼；然后几日，则是知晓了身周的环境吓得她不敢睁眼。
她做梦都没想到，游泳溺水的她，竟然穿越了——
这几日浑噩，听房里人絮絮叨叨，混着脑袋里不断闪过的片段，她大概了解了个囫囵：她是大魏武阳侯府的表小姐，母亲过世，父亲任两浙路宣抚使。今岁两浙路叛乱，叛军围困杭州城，在破城前夕，她带着弟弟逃出来却途中走散，后来她被人找到接回了汴京。
其实她还想继续装昏多听些，可只靠汤水吊着的她实在熬不住了，不得已睁开了眼……
归晚眨着水雾濛濛的大眼睛看了祖母一眼，可怜兮兮道：
“祖母，我饿了……”
杜氏这才反应过来，赶紧让小厨房把准备好的吃食端来。她才醒，怕不易克化，槿樱院的林嬷嬷端了糜粥，笋脯，青酱腌的小松菌和一碟缀着青梅、樱花的蜜火腿。
食盘一落，归晚饿得眼睛都直了，也顾不得忌讳旁人，由林嬷嬷喂她，糜粥添了一碗又一碗。
见她胃口好，杜氏脸上终于露出喜色。第二碗肉糜粥喝尽，瞧着满头是汗的外孙女，她端起了食盘上的绿豆汤，亲自喂了起来。
清汁浸润着绿豆糯米，红绿丝中还点着一颗蜜枣和些许冬瓜糖，清凉凉的爽口。余归晚喝着身凉心却暖了……
这五日“昏迷”堪称本心摸底，将身周人的态度摸了个透。外祖母每日必来，对着她哭过悔过叹过，舐犊之情拳拳之心让她动容。
不过，可不是所有人都这般，比如大舅母何氏——大舅父祁孝儒乃中书省右谏议大夫，离朝廷中枢仅一步之遥。何氏身为当家主母，安置表小姐细致入微，无半分不妥。但这不代表她没怨言，归晚可听她站在自己床边怨过：“杭州失守，皇帝若追究起余怀章的责任，只怕会牵连夫君……”
再如这位二舅母梁氏，性格没有何氏那般谨慎，也从不替身为兵部侍郎的夫君忧心。不过作为两位嫡小姐的母亲，她不理解老太太为何要偏疼归晚，亦如她所言：“外孙再好，毕竟带个‘外’啊！”
除了已嫁的大表姐，归晚还有两位未出阁的姐妹，她们每每随长辈而来，很少单独逗留。不过就在她“醒来”的前一日，二表姐祁浅趁林嬷嬷去熬药的功夫来过一次。
她什么都没说，唯是站床边望了自己良久，留下鼻间重重的一声“哼”。
这一声“哼”，颇有点意味深长啊……
归晚吃过东西总算有些力气了，她撑着引枕直身，问了她最想问的话：“祖母，杭州如何，我父亲如何了？”
因为女儿病逝，杜氏一直对余怀章有怨，觉得他没照顾好妻子。但有怨归有怨，他毕竟是外孙女的亲爹。
“杭州破