两个人在客厅沙发上一直待到夕阳西下。
已是深秋，白昼要比盛夏时短暂些。昏黄的光晕像是橙子饱满甘甜的果肉又像是燎燎静燃的篝火，柔光洒在傅予城的脸上，他钟意的少年眉目俊朗，那份摄人的温柔像是飞舞的尘埃也要静止，时光也要为他驻足。
傅予城被对方眼里的那份温柔乱了心神，这样美好的傍晚，没有什么能比爱人陪伴更幸福。按照他的计划，他们本应该吃过晚饭在庭院里散步，他知道沈念爱看什么样的电影，明天是周六，暮色渐深的时候他们可以窝在一起看一整晚电影直到睡着，这样他就能顺理成章地搂着爱人到天亮。
但有时候，意外就是来得猝不及防。
听见门铃声以一个独特的急促频率响起的时候他脑海里猛地拉起了警报，打开门看见门外那张笑得灿烂的脸，天知道他有多想关上门送对方四个大字不知好歹，然后打电话让白景寒开车来把他的傻弟弟接回家。
“胖崽我来啦！”白景晨脱了鞋吧嗒吧嗒地冲进客厅，二话不说捞起墙角正在睡觉的猫就是一阵爱抚的摸摸，“好久不见你有没有想我？”
“原来是景晨来了。”沈念一看到进门的人就猜到自家爱人脸上的表情由晴转阴事出何因，“晚饭吃了吗？”
“没有。”白景晨抱着猫笑嘻嘻地凑上来，“我想念哥的手艺了，刚好明天是周末所以我就跑过来了。”
“沈念，我们今晚吃寿司吧。”傅予城一听这小崽子居然把来蹭饭说得这么光明正大，当即拍板今晚的晚餐，“我让管家买些海白虾送过来。”
干啥啥不行，蹭饭当电灯泡倒是第一名。
果不其然，对日式料理无感对寿司必加的醋更是厌恶至极的白景晨立刻拉下了脸，抱着猫想表示反对，但碍于自家表哥的强权又不敢开口。
————————————————
电话打出去之后，管家很快就把新鲜的海白虾送上门，活虾掐头去尾剔掉虾线，起火用黄油润锅，晶莹剔透的虾肉在煎锅上烫出橘红的烫痕。
沈念对做饭有种天生的热衷，不是想要作为职业的那种喜欢，而是每当自己做饭感受人间烟火气息时他都会有种在尘世落地生根的安心和熨帖。
现在的人大多都知道苏轼的浣溪沙里有名句‘人间有味是清欢’，却不知道前头两句‘雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘’把这人间滋味都道遍，一日三餐，碗碟杯盏，这就是人生。
撒一把芝麻和紫苏，磨碎的百里香混着米醋融进米饭里消失不见，几分钟后冷却板结的米粒变得松散，手掌揉捏很易成型。
白景晨抱着睡醒的橘猫溜进厨房摸了个雪梨，一边啃一边趴在他身边瓮声瓮气地说自己讨厌醋的味道。
“就不能不在饭里放醋吗？”白景晨盯着他往碗里倒醋的动作一脸的生无可恋，“我就不明白寿司为什么要放醋，好好的饭都变得酸酸的，好像坏掉了一样。”
“醋是为了让板结的饭粒变得松散，方便塑形。”沈念把捏好的寿司放在碗碟里，煎锅里的虾肉外酥里嫩，用刀切成薄片时还能看到内里晶莹的虾肉。
海白虾不宜久煎，照日式吃法，应当是冰镇生食最佳，又或者入沸水白煮。上辈子他在四月樱花盛开时去了东京，深夜走过长街时年迈的寿司店老板眯着眼睛点燃门口的纸灯笼。
他本来不饿，可见到门口昏黄的灯笼他却没来由地有些出神。那老板抬头望向了他，很温和的日本老人面孔，佝偻着背，头发已经花白得不成模样。见他走过便撩开门帘请他进来，亲自给他做了一份鲜虾寿司。
他吃得很慢，米粒和虾肉在口腔里蔓延开浓郁的香气，明明不饿可他还是吃完了一整份，等到结账的时候老板却执意不收钱，只是望着门帘外的天空说了一句话。
“すべての终わりは新たなる始まりである。”
那时他不懂这句陌生的日语究竟是什么意思，撩起门帘走出寿司店，东京银座的街道灯火迷离，这里的人不懂黑夜，绚烂灯光把黑暗吞没，落在玻璃壁墙上折射出一片花花世界。
直到多日之后他坐在银座的咖啡厅里喝着咖啡，楼上高级俱乐部的陪酒小姐走过来和他聊天，离开时笑着用生涩的中文说了她主动搭讪的理由——“沈先生看上去太温柔也太寂寞了。”
温柔得让人心生向往，却又寂寞得让人心生怜悯。
那时他心口一颤，他不知道自己给人的感觉竟然是落寞而又空洞。
几天后他回了国，此去经年他再也没能去一次东京，在四月樱花绚烂时走过银座繁华的街。
多年之后他在医院照看病人，那是位来自东京的留学生。
想起那句话只是一瞬间的事，他的记忆已经模糊，可对方却还是凭借发音告诉了他这句日语的含义。
——所有的终结都是新的开始
那时他落寞得像游荡在世间的幽魂，无论再如何掩饰都遮盖不了眼里如风呼啸的悲戚，所以那位心善的老人才请他进屋，为他做菜，希望来自陌生人微不足道的关心能给他走出过去的勇气。
“念哥，我们晚饭就不能不吃寿司吗？”白景晨的声音把他从回忆中拉回现实。
讨厌极了醋的味道，小孩抱着猫委屈巴巴地咬勺子，头顶翘起的两撮毛看上去就像黑色的猫耳朵。
“我想吃烤肉，吃面也可以。”白景晨悄mī_mī地提议，