礼查饭店的这房间墙上贴有墙纸，古典的花纹图案，床不大，可是很柔软。有一个巨大的雕花西式梳妆台，面窗而放，两个沙发相对，棕色木质百叶窗，垂挂着窗帘。外白渡桥安静了，苏州河这时也安静了，河岸旁亮着少许的灯光，映在水上。天上没有一颗星星，阴云浓罩。
男人失约。她望着阴霾的天空，感觉到今后还有许多这样的日子。
如同她今晚一人从电梯出来，到这房间来时，她穿过长长的走廊，折了两个弯，地板上打过蜡后，辉映着灯，亮光闪闪，照着她一个孤独的身影。高跟鞋踩在上面，那一声一响只有她自己清楚是如何敲在心上。那么，她有什么必要待在这儿？她去找自己的鞋。
筱月桂叫不到出租车，饭店侍者告诉她说，英商中央出租公司倒是通宵服务，但打电话去叫，说是要等一会儿才有车回来。她想想，觉得不如步行。
好久没有一个人走路了，她在夜风中，心中恍然。她已经好多次走在这外白渡桥上，只有这一次，几乎没有人，也没有车，静得出奇。
她清晰地记起那与黄佩玉度过的第一夜：那晚他们喝了香槟，进了房间后，两人的脸都红通通的。筱月桂喝得多一些，阳台外，那江水轮船，房里壁灯双人床，都如梦。她好像脱了高跟皮鞋，从椅子上跨到写字桌，并抬脚走到窗框前。黄佩玉把她抱了下来，扔在床上。
我只不过想到河里游个泳。看你把我怎么办？她醉眼蒙，捏住黄佩玉的鼻子。
黄佩玉说，你就会看到。
这时筱月桂回了一下头，那临街面河的窗，阳台漂亮地凸出，透出灯光的窗纱在细风中拂动。对了，她站在这外白渡桥中间，正好走了八十步，走到桥端，一百六十多步。向右顺着苏州河走，这么多年在上海，她是一点点熟悉这个城市的，她走过无数街巷，对这个巨大无比的城市的角角落落，比对她自己的家乡更加熟悉。
向南进入一条飘满花香的巷子，月亮探出云层来，铺了好些光亮在石板路上。夜深，听得见打更人在敲梆梆声。拐入一条弄堂，却有人在屋前搭了竹床睡觉，打着呼噜。她出了巷子，又是一条街。
“白糖——莲心粥！”
“桂花——绿豆汤！”
小贩的叫卖声听起来很亲切，长音落在“糖”和“花”上。她顺声走去，有一小摊贩摆着锅碗。见她，便热情地招呼。她有些饿了，就要了一碗绿豆汤。她从来都觉得绿豆汤最好吃，比什么山珍海味都让她心脾舒畅。
半小时后，她走进一条里弄顶端，敲开那儿的一幢房子的门。李玉很惊异筱月桂这么晚回来。
“他有事。”筱月桂简短地说。
这是一个有亭子间的上海市民住的房子，一共三层楼，如意班租了两层共四间房。只有筱月桂自己是一间，其他三间男女分开住。走进门就是一个公用的厨房，灶上是铁锅竹盖。
两人穿过厨房，一前一后走上窄小漆黑的楼梯，拐了又折，折了又拐，上到三层来，直走进她的房间。里面小是小，收拾得很干净，窗台上放了两瓶玫瑰，使房间里添了好些家居的感觉。还是自家好。
筱月桂往床上一趴，李玉走过来帮她按摩脖子和后颈椎骨，逗趣她，说要是小姐睡不着了，她就去找个男人来服侍小姐。
“不用了，我是故意走的。”筱月桂说，“你想想，这热乎劲还刚在兴头上，他就走不开了。我不能事事将就他，不能像他那些女人一样由他喝来使去，不然他马上就会腻味的——如果他找过来，你们就说我不在。”
第二天中午，李玉才明白筱月桂这话是什么意思。她听到敲门声，下楼去，早已有邻居开了门，黄佩玉站在门外，天上在下雨。“小姐回来了？”他问。
李玉什么也没说，转身往楼梯上走，她想看看黄佩玉会急成什么样。“她不在吗？”他说，跟了进来，“还是她出去了没回来？”
李玉只管自己上楼，只当没有听见一样。上面是秀芳站在楼梯口，学戏里唱词哼唱了一句什么，亲热地说：“我家小姐，在闺房里。”
她下了一步楼梯，问黄佩玉要不要叫醒小姐。
黄佩玉摆摆手，他是第一次遇到这样的事，想一想，他说，我等她睡醒。我可以进小姐房里等吗？两个仆人当然都不敢拦他。
他进入筱月桂的房间，坐在床边，筱月桂裹着被子一把抱住他，“你看你弄醒了我。”她撒娇，“怎么来了？怎么衣服湿了，头发也湿了？”她给黄佩玉脱掉外衣，又用毛巾擦干他的头发，把他按倒在床上，盖上被子。他是心里丢不开筱月桂，到旅馆，筱月桂不在，就去工部局办公，然后就找到这儿来。
路上飘起细雨，结果淋了雨。
筱月桂向他道歉，说昨夜她实在一人睡不着，便回来了。早知道她该等他。
她再一想，恐怕他是想知道她是否一人在床上，无论是旅馆还是在她自己的屋子里，或许想来个突然袭击。这人看来十分多疑，平日从不相信任何人。
筱月桂感觉到他有些不对劲，这才想他可能真是不舒服，一摸他的额头，似乎在发烧。“你头痛吗？”
“有一点。”黄佩玉说。
她便让他一人睡好，自己穿衣起床，对李玉说：“黄老板可能着了凉，你熬碗浓姜汤来。”
她守在他身旁，细心地照料他，给他擦汗，给他喂姜汤。