人不大注意到时间变化，除非发现人本身变了，一个玲珑剔透的小女孩变成一个性感十足的女子，这才会惊问，难道真过了十年？
哪怕是袁世凯垮台，北洋直皖奉三派乱斗，孙中山北伐与孙中山去世，蒋介石掌军权；哪怕是占领上海的军阀从冯国璋换到张宗昌，换到卢永祥，换到齐燮元，换到毕庶澄，抢得到抢不到上海，都留下一大片尸体在郊外，这一切只是不占用时间的过眼之烟。上海租界依然在繁荣：犹太人的珠宝店、日本人的药店、法国人的咖啡馆、白俄人的妓院、德国人的医院，更多地冒出上海地面。市民听到炮声隆隆，打麻将下注劲头更狠。
只有看到人时，你才感到世事也可以变得很快，像这辆越过人车稠密的街道的一辆敞篷车。
也是的，谁想写出1925年的上海，当然要写齐卢战争的惨状，但是上海周围的战事，此后更惨烈；当然也要写“五卅”运动，但是上海的革命与反革命，此后规模更大；当然还要写此年上海新建的高楼大厦，但是此后摩天楼越建越多，上海的风景线，从英式的堂皇河沿，开始变成美式的摩天楼群。
那怎么抓住1925年？确定无疑的1925年？
只有一件事，我写出来之后，不允许你把它看成任何其他年代，那就是人，我这本书中的人：那些钢筋水泥，会长留几个世纪；那些让政客伤脑筋的问题，会一再回来重新让人们头疼，过了这一年，人就不再是这个人。
我不是在有意说怪话，不是的。我眼睛正一亮：你们看，你们快来看！外滩马路上，正有一辆蜡光锃亮崭新的雪佛莱，在迅疾狂驰。
这是1925年早春二月的一个周六，下午五点左右，太阳尚未西沉。汽车灵敏地躲开行人，马路上行人也在拼命躲闪，一边大骂：“杀千刀的！”“勿要命了！”汽车开过新沪大舞台的正面，上面霓虹灯闪亮：
筱月桂主演
艳情名剧《空谷兰》
汽车没有停，而是猛地一拐，穿进一条狭弄堂，在一个小门前吱呀一声刹住车。司机跨下车，啪一下摔上车门，摘下男式皮鸭舌帽和墨镜，那没有涂口红的嘴唇鲜亮：开车的是一个少女。
她一身皮夹克，走进门，门卫看见她，毕恭毕敬地打个揖。她昂首走过去，目光都不斜视一眼。
两个男演员有说有笑，走出来透透空气，点烟吸起来。他们看到这个皮装少女，跟所有“艺术家”一样，只是见怪不惊地斜了一下眼：这是供新沪大舞台演员进出的后门。
少女熟门熟路地穿过走廊，遇到的人还是亲热地叫她，她给每个女人飞个吻，给每个男人扬扬手。从前台传来申曲的音乐和歌唱，走廊转过弯的尽头，她推开一扇门，里面是筱月桂的贴身娘姨李玉。
李玉看着常荔荔的男人衣衫打扮，脱去皮夹克后，宽皮带把腰束得更细，腿显得更长，胸部更加突出。她恭敬地说：“荔荔小姐，听说你从美国女校毕业回国了。”
“可不，这才自由了。”常荔荔拍拍李玉的脸，虽然李玉比她母亲年龄都大许多，“我妈呢？”
“在台上。”李玉说，“今天下午首演，来捧场的人很多。”
“我听说了，都是上海大阔佬。”荔荔做了一个怪相，“弄得我妈都没从家里接我过来。不过，我也不稀罕被女人接。”她坐到母亲的化妆桌边，看到镜子中的自己，十七岁的姑娘头发往上扎，像个男孩。
房间里有许多母亲的剧照，她边看，边开始感兴趣。这个化装间很大，起码有三十平方米，有一张木榻靠窗，还有一个一人高的红木老式穿衣镜，镜子可在框子里移动。架顶斜扣着一顶黑呢男礼帽，木榻边有一盆开着花的柠檬树，靠墙放着三排架子，挂着各色衣服，一旁堆了些道具。
荔荔拿起报纸看起来，报上预告《空谷兰》是爱情悲剧，两个女人争一个男人。荔荔把报纸扔到一边去，觉得有趣，改天她也要看看！
她拉开化妆桌的抽屉。
“荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮嘱了一句，“我要去照应一下，快落幕了。你母亲平时不许任何人进来，怕动了东西。”
“我知道，我知道。”荔荔说，“我妈还能对我不放心？”
“你妈只是怕到时找不到。”李玉已经走到门口，回头看了在摆弄那些化妆品的荔荔一眼，无可奈何地出去了。
荔荔起身翻看各种戏装、旗袍。她把皮裤脱下了，试试这件衣服那件衣服，终于找到一件特别艳丽的高开衩高切肩无袖旗袍，她一穿，竟然正好。看看穿衣镜子，很得意，放下头发，拿着筱月桂的剧照比镜中的自己，然后坐下来，开始按剧照一点点化妆，把胭脂眉笔弄得桌上桌下都是。
李玉端着东西回来，荔荔转过身，站起来。李玉不经意地说：“小姐。”又低头整理带回来的东西，突然想起来不对，仔细一看，张大嘴说，“你，你——小月桂？”她惊得晕倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直响。
筱月桂在走廊里，好几个有交情，可以到化装室来祝贺演出成功的人，她停下来与他们说着话，请他们多多指教捧场。一抬眼又看见几个记者朝这边走来，要采访。
“请等一下，我卸妆后细谈。”她微笑着说，就在这时化装室里发出异常的响声，她赶快跑过来，推开了房间门。
她吓了一大跳。一个十年前的她坐在化妆桌前