帝都的清晨分为几个时段。
早4－5点——这是各种小贩入场的时间，卖早点的，去早市摆摊的小老板们会在这个时间出摊，神奇的是，这些人的脸上从未有疲惫。
早5－6点——大爷大妈遛弯时间，此时的街上满是无聊的扯淡声。
早6－7点——这是上班地点离住所很远的苦逼们出门的时间，他们大多要横跨半个帝都来到某繁华的金融中心。
早7－9点——踩点上班者出没于此时，他们通常能在迟到前5－50秒打上卡。
方闲回家的途中横跨了后面的三个时间段。
他目睹了大爷大妈的无聊与帝都难得的静谧。
他目睹了苦逼上班族们想蚂蚁一样钻入地铁。
他目睹了人们狼狈地追赶时间，或者说是挥霍青春。
每当这种时候，他都感觉到了自己的渺小与迷茫，疲于奔命而无所得。
惆怅完毕，他到家了。
如果这算是家的话……
由于帝都寸土寸金，再便宜的廉租房月租都要突破1500。对他这种月薪不过三五千的苦逼来说，独自住在公寓中简直就像出国留学一样奢侈。
因此一种奇特的存在应运而生，民间称之为——格子屋！
其谐音为鸽子房。
这还要多亏房屋中介们的智慧，通常来说，一个80平米以上的房子，尤其是两室一厅、三室一厅那种，一般都不太好租。由于面积关系，它们的月租会超过3500，肯花这么多钱租房子的人完全有能力贷款买房。
于是，聪明的房屋中介，在经过业主允许后开始大兴土木，他们能极其专业地将一个100平米的房子隔成十几个，甚至几十个独立单间，每间不到7平米，刚好放下一个大学宿舍式的上下铺，上面睡人，下面是写字台。
这样一规划，每个单间租金只要三五百就可以搞定了。
租房的人高兴，房屋中介高兴，业主也高兴。
方闲总觉得，有人高兴就要有人苦逼，但就这件事而言，他穷尽思想也想不出来到底是谁吃亏了。
废话不多说，总之他回到了鸽子房。
晨间的鸽子房是可怕的。
因为要抢厕所。
大夏天的，几十个穿着裤衩的大老爷们儿站成一排，杵在唯一的厕所前，睡眼惺忪。
方闲看到这景象瞬间就扫了大半的兴致，这鬼地方充满了男人的汗臭与杂牌香烟的味道，实在不是一个理想的休假之地。
于是他做了一个奢侈的决定，平生最奢侈的决定。
他回到自己的格子中，取了些日常用品塞到背包中，确保现金，卡，身份证，驾照等物件都在身上后，抄起笔记本电脑决然地转身离去。
“你则似要赶撒子呦？（你干嘛去）”某胸毛内裤男问。
“粗去耍撒。（出去玩）”方闲头也不回地关上房门。
众吊丝一阵无语。
方闲走出小区，望着人头攒动的人群，心中产生了一种莫名的优越感。至少未来的一周，他不用再过这种白天出笼，晚上回格子的日子了。
这一周，他要宅出风格，宅出品位，宅出奢侈，能宅出淫－靡当然更好了。反正这些钱钱早晚也会被女人榨干，不如在这之前让自己享受一下。
他手上共有现金2500元，卡中有不到两万的存款，还有五千块的信用卡额度。
目的地距离小区仅有五分钟的步行距离，方闲向往那里很久了，还从未进去过，总有种自卑，或者说是羞涩。
迈进那个大门是一件庄严而又神圣的事情，一定要准备充足。
有个词形容人蜕变，其名为改头换面。
方闲在进入那个“圣地”前，首先来到了圣地旁边的造型中心。
别想多了，这里除了剪头就是美容，连按摩都没有。
由于时间尚早，店内还没什么客人，只有几个招待小姐正打着哈欠，见的好青年愣头愣脑地走了进来，某小姐熟练地迎了上去。
“先生，请问您是做造型还是普通的剪发。”
方闲一愣，问道：“这有什么不一样么？”
小姐笑道：“剪发是传统业务，发型师只负责为您设计头发。但在现在这个时代，单纯的发型设计，显然已经很难满足时尚潮人的需求了。”
“时尚潮人，你看我像么？”
“呵呵，怎么不像，您只要换个发型，换副眼镜，穿上符合您气质的外套，修理一下眉毛，让眼镜看上去更有精神一些，再做一个去黑头，然后把脸上……”
“……”方言琢磨了一下，都说改变造型等于改变心情，反正要花钱，干脆闹个痛快吧。等小姐废话完毕后，他勇敢地问了价钱。
“看您是需要大陆造型师还是香－港造型师了。大陆造型师188，香－港388，包括咨询和剪发，如果需要烫发、染发美容的话另论。”
“有广－东造型师么？”方闲问。
“您说邵老师，您有预订么？”小姐走到墙边，指着一个男人的照片问道。
“没有。”
“我帮您看看他今早有没有预约。”小姐回到前台，一边翻着表单一边问道，“您怎么想到找广－东造型师？”
方闲扣着鼻屎答：“他会说粤语，我可以骗自己他是香－港来的。”
小姐被这冷笑话激了个寒颤，而又恢复了职业化的笑容，领着方言向里走去。
邵老师是一个带着鸭舌帽的猥琐中年人。
其实做造型师的，很多人自己的造型反而很简单，寸头或者