叶流的家到医院不到5公里路，但他们没有直接回家，而是在家不远处先吃了一顿晚饭，然后才回的家。
这是一栋70年代建的老房子，跟周围的高楼林立比起来，这边显得比较破旧，都是5、6层的楼梯房。
这房子的原主人是叶流的外公，他是林江大学的教授，房子也是学校分给他外公的，考虑到两个儿子都在外地工作，而这个小女儿一直离异单身，所以，外公外婆在世的时候就说过这房子以后会留给他的母亲刘灵云，叶流的两个舅舅也都心疼妹妹，同意了父母的决定。
后来，叶流读大学的时候外公外婆相继离世了，这房子就是他妈妈一个人住了。
房子不大，两室一厅，厨房就在进门的地方，客厅里摆放着一个小餐桌，一家人住的话会有些逼仄，但一个人住倒是挺宽松的。
由于房子在二楼，外面多年的树都盖过了他们家的窗户，所以房子的光线也比较暗，里面的家具也都比较古老，虽然看着房子比较简单，但却被刘灵云收拾的干干净净。
对于这个家，叶流太熟悉了，因为他在这里度过了十多年，直到上大学。
“舅舅，你先洗个澡吧，睡我妈那个房间，我给你换床被子。”
“没事，你不用管我，现在天气也热了，我不要盖被子。”刘灵山对这里也不陌生，毕竟本来这里是他自己的家。
“好，那你要是冷了，就直接到橱柜里找下，我妈肯定都放在里面了。”
“知道了，你别管我了，赶紧回房间休息一下吧。”
刘灵山说完便去了卫生间。
叶流虽然很累，但是根本没有睡意。
他环顾四周，打量了一番房子，这里一切都没变，唯一变了的是，每次等着自己回家的妈妈不在家了。
他简单收拾了以后也去洗了个澡，本来他还想跟舅舅聊聊，可刚走到门口便听到了舅舅的呼噜声。
他只好回自己的小房间。
开灯以后他发现房间打扫得一尘不染，床上还整齐地摆放着一床薄薄的被子，似乎母亲早就知道他会回来一样。
书桌上摆放着各种小时候他把玩的玩具，特别是各种警车，警察模型，就连桌上的一本相片影集的封面都是警察。
在床旁则竖立着一个相框，那张照片正是叶流今天手里拿着的照片。
他躺在床上，手里拿这张熟悉的照片，心中无限惆怅。
童年的那些回忆也一一涌上心头。
1999年4月的那天，他永远不会忘记，父亲带着一个陌生女人来到家里的场景；
也不会忘记，下午他妈妈带着自己去邮政所取钱遇到劫匪的场景；
更加不会忘记父亲在母亲住院的时候就结婚的事实；
母亲受过的苦、他是怎么被人欺负是爸爸不要的孩子，他都历历在目；
那些就像是烙印一样镌刻在他心里，永远都抹不去。
在回忆中，叶流不知不觉中就睡着了。
不知道什么时候，他突然听到了刺耳的电话声。
“喂！是刘灵云的家属叶流吗？”
“对，你是哪里？”
“我是一附院的神经外科icu的医生。”
叶流一听，整个人都精神了，咻的一下，马上坐了起来。
“哦，您好！医生，是我妈有什么事情吗？”
“是这样的，您母亲今天晚上八点多人清醒了，不过到了10点的时候，她病情突然出现了恶化。”
“什么恶化啊？”
“发烧到39度多、尿崩、颅压非常高，而且刚刚我们给您母亲临时又做了个ct，发现她的脑部中枢神经有阴影，情况不是很好。”
“那医生，现在要怎么弄啊？”
“我们医生正在处理，现在需要你赶过来医院签个病危通知。”
医生再一次跟他妈下了病危通知，这对于叶流来说简直是惊天霹雳，本来他还以为母亲能够手术后慢慢清醒好起来。
但此时他来不及多考虑了。
“好！我现在就过去。”
简明扼要的回答后，他便挂了电话。
隔壁房间的刘灵山也被叶流的动静惊醒了，他冲出房间问道：“是医院电话吗？”
“对，舅舅，我现在去医院一趟。”
“是你妈怎么了？”
“医生说她情况不是很好，要我现在就去医院。”
“那我跟你一起去。”
“不用了，我一个人去吧，你睡觉吧。”
“我现在一个人在这里哪里睡得着啊。”
叶流默认了。
路上两人几乎没有交流，谁都想提但又有意回避那些不必要的猜测。
叶流是学医的，中枢神经属于司令部，司令部都出现了阴影，说明母亲的情况确实比较严重。
但，他也不敢去想。
到了医院，已经是晚上12点多了，只是icu的一个医生出来跟他说了一遍刚刚电话里面同样的话，然后让他签了字，他依然是没有看到母亲，只有被医生拒在冷冰冰的病房外。
这一夜，两个男人就这样守在了病房外一夜都没有合眼。
到了早上，叶流终于再次看到了昨天让他签病危通知医生。
“医生，我妈怎么样了？”
“病人已经退烧了，放心吧。”
悬着的心终于放下来了。
他本想去看看母亲，但是现在不是探视时间，他们只好回去。
到了下午的探视时间，叶流和刘灵山穿上探视服、口罩及拖鞋终于进入了病房，他们也终于看到了刘灵