郑明川想带信秋去见一下郑思源，两人去了君悦点菜吃。
因坐在角落，也没人注意他们。郑明川不喜欢吃蟹肉，却爱喝蟹肉羹，把里头的蟹肉拨到信秋碗里。信秋说：“你对我可真好，自己不爱吃的都给我吃。”
郑明川应是：“那是，我不爱吃的你都爱吃。”
信秋正待反驳，面容姣好的曼妙女子语带欢喜地叫了声“郑明川”，她眉眼里满是傲气，年纪比信秋小上几岁。
郑明川看清，是顾辛夷和她的几位朋友，年轻的男女，相貌出众，穿着精致。
顾辛夷走几步挽住郑明川的手臂，对他说：“怎么上班时约会？”
一位年轻男子闻言笑道：“哪像你，去南京西路吃芝士蛋糕、在衡山路的法国梧桐下喝咖啡，一天光阴晃荡而过。”男子相貌俊朗，一双眸子又清又亮，静静望着顾辛夷笑着的样子，郑明川看着几分眼熟。
郑明川笑答：“你们也在这儿吃饭？”又对信秋说，“姐，这是顾辛夷；辛夷，这是我女朋友，信秋。”
顾辛夷听到与郑明川约会的女人是信秋，心里一时百转千回，说：“信小姐。”
她怎么这么清瘦？顾辛夷曾经见过信秋的照片，圆圆的脸，笑起来眼睛像明亮的星。
信秋笑着问好，郑明川对顾辛夷的态度有些纵容，像看一个小孩子。
郑明川带几分难得的热情，说笑几句。待顾辛夷告别走了，他看着信秋正挑拣着一盘京酱肉丝，她不爱吃里头的葱丝。
郑明川说：“你怎么这么娇气？”
信秋看他又把蟹肉羹里头的蟹肉拨给她，她点头：“嗯，比你还差点。”
郑明川笑：“怎么，是不是吃醋了？”
信秋撇撇嘴：“看来你在外面过得很滋润啊。”
郑明川笑着说：“如鱼得水。”
信秋就有些气闷，郑明川再把蟹肉拨给她，她就不肯吃，郑明川哧哧地笑。
郑明川和信秋去的时候，郑思源有客人在。
小邓给他们上了茶水，郑明川和信秋坐在会客室里等。
等小邓走出去，信秋好奇地问：“温秘书不在郑叔身边了吗？”
郑明川有些意外：“温秘书去了滨江挂职，你不知道吗？”又“哦”了一声，“那是几年前的事了。”
信秋感到很高兴，说：“真好啊。”
温秘书待她一直温和、周到。
郑明川捏了捏她的手。
郑明川说：“要不我们先回去吧，爸爸今天安排了工作，就算见到了，按照他的习惯，也不会和我们谈什么的。”
信秋也觉得既然有客人在，不如改天再来拜访。
郑明川去找小邓说一声，信秋坐在椅子上等他。
过一会儿，小邓走过来说：“郑书记和郑明川要出去，让我派车送你回去。”
信秋只好点头。
她问小邓：“邓秘书，郑书记他们去哪儿了？”
小邓说：“不好意思，书记的行程不能告诉你。”他公事公办的样子，显得很冷漠。
信秋没再问，可又觉得唇齿间发苦，不知从哪里漫上来的苦味。
心比黄连苦。
信秋以前也听过这个词语，只是听过而已，连黄连都没见过。在婺源的农家，因为夜里着了凉，她的肚子疼得很厉害，额上都是汗，半夜里，郑明川着急得没办法，抱着她说要去城里的医院。还是那家的主人说，他家里有治肚子疼的药，吃了就好。
是个褐色的小玻璃瓶子里，上面的标签都发黄了，手一碰碎了大半，郑明川担心不肯让她吃，农户主人才说是黄连粉，没事的。
真的很苦，喝了好多水还是觉得苦，郑明川掏出行李里的巧克力哄她：“不苦，不苦，吃完了就吃巧克力。”他知道她那样怕苦，连苦瓜都不肯吃。
她泪眼蒙蒙，说：“再也没有比黄连苦的了。”
郑明川只是哄她，说以后不吃了。他吻在她的眼睛上，温柔而小心。他抱着她守候了她一夜。
次日醒来，信秋神清气爽，笑眯眯地对他说：“你还说我不能吃苦，你看我都吃过黄连了。”
他只是笑，背着她走在绿色的田埂上。她闹得凶了，他就作势要把她扔到田埂下去。她低头咬他，他侧过头，吻在她的唇上，笑得得意，还舔了舔嘴角：“嘴里一股子苦味。”
他不在她身边的日子，她曾经哭过那么多次，总想着有一天能扑到他怀里，把那些事、那些话一句句地说给他听，而时光荏苒，她渐渐明白已是不能够，已是不可能。
说了那么多次不可能，信秋却知道这一刻，终于是心如死灰。郑思源让她来，不过是让她看清，郑明川与她之间已是不可能。漫漫时光，那个温柔笑眼的少年，那个天真稚嫩的少女，都已消失不见。
小邓见她眼带凄惶，安慰道：“郑明川说对不起，让你回家等他。”
信秋的脸色苍白如纸，一点血气都没了。
她终于开口说话，她说的是：“对不起，麻烦你了。”
那样绝望，她这一辈子说了那么多对不起，好像大部分都是为郑明川说的。
他们之间，除了说对不起，想不起还有什么可说。
信秋觉得那样累、那样倦，她明明想转身走开，却连这样的力气都没有了。她靠在门上，顶上是欧式浮雕，白玉的小天使拿着一把箭，她一片眩晕，终于软软地坐了下去。
四周响起了阵嘈杂的喧哗，有人着急走动，陈寻的声音在她耳