东城区，有一条约莫一千多米长的巷子，叫东交民巷，在百年前，它还有另一个名字叫使馆街，世界各国使馆都设立在此。
当然，现在已经成了文物保护街区，即使百年时光已逝，但巷子里却是没什么太大变化，这天的清晨时分，巷子里迎来了一个落寞的背影，他仿若时光里的过客。
汤皖循着记忆，坐在了自己家门前的台阶上，靠着台墩，竟是睡了过去，恍惚之间，仿佛看到了许多人从这条台阶上走过，又从这条台阶上走向远方。
一个个闪着金光的名字在脑中闪过，他们有的行色匆匆，有的从容不迫，有人提着酒来，有人红着眼眶离开，一件接着一件事情，在汤皖的眼中浮现。
依稀记得那年的雪下的特别大，似鹅毛般的漫天雪花簌簌往下落，整个世界都陷入了一片寂静中，唯有雪落的声音是这世间唯一的存在。
草棚子上面落了厚厚的一层雪，融化的雪水顺着棚檐丝丝连线，庭中铺满了一层白色，大牛拿着扫帚不厌其烦的清理着小道。
棚下有烧的正旺的火炉子，热气袅袅往上升，红泥小火炉上的茶水正沸腾，汤皖靠在了躺椅上，不时的捻起一只茶杯，饮一口热茶。
突然，门被扣响了，待汤皖前去推开半扇门，便看到门前站着一个中年人，带着眼镜，穿着灰色的袄子，脖子上围着一条围巾，肩上和头发上也都落满了白色。
他的脸上挂着儒雅的笑，他的背后是漫天的大雪落下！
他低头作揖道：“你好，皖之先生，我叫蔡孑民！”
......
孑民先生来访的次日，天上依旧在落着大雪，灰沉沉的，没个好转的迹象，汤皖坐在棚下，思绪全部落在了湘灵的身上。
汤皖想着，能回来就好，能从欧洲安全回来就好，正巧，门被扣响了，待大门打开，映入汤皖眼帘的是一个头戴宽大边沿的大礼帽的精致女子，至耳边的短发，以及一身黑色至膝盖的大衣。
她在微笑着，盯着汤皖看，黑色的眼睛里藏有一片片的晶莹剔透，额头散落的头发，随意的翘起，被过堂风吹得忽上忽下。
她低声浅吟，作揖道：“先生，我回来了！”
那是的汤皖还没能正视这一份感情，只是蹩脚的训斥了一顿湘灵的高跟鞋。
若是，能有机会再来一次的话，汤皖想说道：“我想你了！”
.......
又是一个下大雪的天里，仲浦先生要借地设宴，回请孑民先生的雪中三顾茅庐。
孑民先生还不知道发生了什么事，应约而来，走进院子，一转角，就看到仲浦先生正坐在棚下，微笑的看着，从雪中走来的孑民先生。
仲浦先生成了北大的文科学长，两只兔子在历史中相遇了。
那天，但庭中正热闹，来了许多人，迅哥儿，钱玄，秋明先生都在，好好一个棚子硬是挤得满满当当。
棚里是大家在欢乐的斗着地主，棚外是簌簌下落的大雪，而这一切仿若才刚发生不久，那天的欢声笑语依旧历历在目。
......
汤皖还想继续把这个梦作下去，却是无端被人惊喜了，是“汤皖故居”的工作人员，门刚打开，就看到台阶上，坐着一个嘴角挂着笑，脸上留着泪的游客，正在酣睡中。
汤皖挤了挤眼睛，深吸一口气，起身背起行囊，走向了大门处，听到了工作人员在呼喊，回首问道：“怎么了？”
工作人员满脸的狐疑，试探着问道：“您是汤皖先生的后人吗？”
汤皖笑着摇摇头道：“我不是，许多人都说我长得像，所以我就想来看看先生。”
工作人员满足了好奇心，便没有在继续问。
汤皖隔了一个世纪之久，跨过了这道大门，再次回到了家里，心里起了一股油然而生的熟悉感，院子还是那个院子，没有什么改变。
庭中草棚犹在，棚下是三尊雕像围着石桌喝茶，怔怔而坐的是迅哥儿，躺在躺椅上的是汤皖，起身倒茶的是钱玄。
汤皖在棚下驻立良久，一尊一尊雕像仔细看过去，就像是往日时光，再现一般。
庭中的那棵树，反倒成了这座院落里最出名的景点，这么些年过去了，长粗了不少，茂密繁盛的树冠下，围了不少游客。
汤皖走过去，看到树根下陈列着一张牌子，上面清楚记载着汤皖与这颗树的故事，许多游客读完后，不禁哈哈大笑，看的汤皖一张老脸发黑。
厨房里头大变了样子，做成了一个展览室，陈列着有许多物品，厨房是大牛的地盘，自然少不了大牛的故事。
汤皖一样一样看过去，也就读完了大牛的一生，原来当初五个离家讨生活的苦命孩子，终究还是没能看到吃得饱，穿的暖的那天。
大牛后来参军了，牺牲在了雪山上，唯一留存的一张老照片，是大牛穿着一身破军装，龇着嘴，憨笑的样子。
汤皖看着大牛泛黄的旧照片，心里的那根弦被触动了，眼中起了泪花。
厨房里的这一小块地方，藏着大牛的一辈子，汤皖在这里陪了大牛，足足快一天的时间，那个憨憨的，总是傻笑，有着一手好厨艺的大牛，其实一点也不憨。
快夕阳西下，日落黄昏的时候，汤皖离开了厨房，去了主卧，这里也变了样子，是一个更大的展览室，这里展览着汤皖和湘灵的一生。
湘灵留下的东西更多，汤皖一件一件看过去，仿佛看到了湘灵从一个青春貌美的女子