二十岁的时候，我独自前往美国，那也是我第一次一个人出远门。
为了省机票钱，我买的分段航班，先由成都飞往广州，广州飞往香港，香港飞往洛杉矶，再在洛杉矶转机，抵达我最后的目的地——凤凰城。折腾得半死不活，只为了省一千块钱。
我妈妈怕自己情绪失控，坚持不来送我。男朋友将我送到机场，我哭得像个泪人，他沉默着帮我托运好行李，我还想抱着他再哭一场。他忍无可忍，把我推到安检口，转身走了。
后来我在美国，最孤独的时候给他发短信吵架，问他那时候为什么要推开我，他过了很久才回答，说因为不想看到我哭。
我握着手机，在异国他乡大哭起来。
在一次又一次的别离中，我们终于渐渐学会了爱与被爱。
这或许就是我写下《岁月忽已暮》这个故事的初衷，显而易见，它并非是一个纯粹的爱情故事。如果真的要说有什么主题的话，我想应该是成长。
有一些人，会为了梦想放弃爱；有一些人，会为了爱放弃梦想；而还有一些人，他们的梦想，就是爱。
大四回国之后，我放弃国内保研，再一次面临出国的选择。我问男朋友，如果我还要去美国待几年，你愿意等我吗。他想了很久以后回答我，愿意。
从十六岁到二十二岁，依然只有这个人，能够很轻易地害我哭出来。
第二天，我告诉他，我不去美国了，但我想要写一个故事，纪念我在美国的日子。
2011年8月13日，我第一次抵达美国。飞机晚点，我错过了由洛杉矶飞往凤凰城的航班，并且因为八月是学生报到的旺季，接下来的几天，我所购票的航空公司都没有空位。
和工作人员手脚并用地交谈许久后，我得知了我所面临的选择：一是花两百刀买一张别家航空公司的票；二是花五十刀，坐九个小时的灰狗大巴；三是在机场待一晚上，看能不能遇到第二天的航班有人没赶上飞机。
为了省钱，我选择了最后一个办法。
我在候机厅坐下来，我带着一个75l的登山包，一个三十寸的行李，一个挎包，手里还拎一个电脑包。我的人生中，很难再有比这还狼狈的时刻了。
我用机场的wi-fi上网，告诉爸妈，我已经平安抵达住处，让他们不要担心。因为插座口型号不符，我的电脑和手机很快就没电了。我至今都不敢相信，我就在那样的情况下，在洛杉矶机场坐了一整夜。
第二天我的运气很好，正好有一位旅客没赶上登机，我坐在最后一排靠窗的座位上，看着飞机起飞，一时间百感交集。
下了飞机后，联系不上房东，我硬着头皮找到同班飞机的中国人搭讪，问他们可否载我一程。
作为交换生，学校免去我的学费，但住宿费却算在个人的生活费里。国外学校宿舍很贵，依然为了省钱，我住在一个离学校很远的house里。第一次自己在外面租房子，被房东和生活习惯合不来的室友欺负，这里要收钱，那里要收钱，也怪自己当初签合同不小心。
后来我搬了新家，那天正好是中秋夜，我的行李和家具被房东扔在她家门外的大路上，我坐在路边，我的手机没有开通流量，只能打电话给妈妈报平安，说没有关系，房东同意我明天再搬。我很好，这边还有月饼卖。
挂断电话，我发现自己竟然一直忍着没有哭。
再然后去了新家，我的房间里闹bedbug，整夜整夜睡不着觉，全身肿得就像是严重过敏。我不敢告诉家里人，把带来的药全部擦了一遍，还是没用。因为找新家很匆忙，我是同三个男生一起合租，有一个男生睡客厅，这样的话，他一个月的房租就只有我的一半。其实很多留学生，在国内都是家境不错的孩子，可到了国外，在夸张的汇率之下，大多都选择能省就省。
我当时被逼无奈，用一个衣柜把客厅分成两半，晚上的时候，就拖着自己的垫子去客厅和厨房的交界处睡觉。在美国，我一直睡的都是一层薄薄的床垫，没有床架，同样是为了省钱。
冬天的时候，bedbug终于莫名其妙消失了，我也得以搬回了自己的房间。
感恩节的时候，和朋友去加州玩，从洛杉矶开车去圣地亚哥，下高速的时候车轮爆胎，我们将车停在路边一筹莫展。正是晚上七点刚过，所有人都在商场门口等着黑色星期五的打折，街对面的美国人发现了我们的应急灯，过来问怎么回事。
然后两个女孩试图帮我们卸下轮胎，未果后她们让我们等一等，她们去叫醒她们的daddy。过了一会儿，一位五六十岁的美国男子走过来，他还穿着条纹睡衣，问清楚了我们的情况后，他打电话叫来维修公司的人，说我们是他的侄儿，用掉了他一年三次保修的机会，并且替我们付了对方小费。
修好车后已经是晚上十一点，得知我们还没有找到住宿地方后，他开着车带我去一家有些距离的快捷酒店。因为它的性价比很高，并且叮嘱我们不要住在城里，城里治安不算好。看我们办完入住手续，他还不放心，又开车带我们去认路，找到一家换轮胎的公司，让我们明天早上来这里把备胎换掉。
他走的时候，我们十分过意不去，不知道该如何感谢他，他拒绝了我们付给他的钱，并留下他的地址，说有事找他就好。
从此以后，我们几个人每到一个地方，都会往这个地址寄明信片