待回至阿罗的宅子，是正正晌午，涂老幺端来了炖得软糯咸香的猪脚，再配上五钱做的几样小菜，再并一壶陈年的花雕，几个人在院儿里便用起来。猪脚被浸成了深酱色，皮儿入口即化，一丁点儿也不腻，有嚼劲儿的筋拉着依附在骨头上的瘦肉，引诱人舔干净骨缝里的肉汁儿。
几人吃得愈香，宋十九愈是煎熬，掩着鼻子难以下嘴，最终是涂老幺出了主意，拧了几个纸条将她鼻子堵起来，这才上桌动了筷子。
酒足饭饱，涂老幺摸着肚子在藤椅上打嗝儿，五钱将碗筷拾掇了，阿音端了余下的半盅酒，阿罗再拎上一壶，同余下几人往木兰房里去。
相比外头的热闹，木兰的厢房一片冷清，她抱着膝盖坐在窗边的木桌上，换下了前儿的衬衫，裹了旧时的猩红色的男袍，黑色的腰带系得十分随意，脚上一双青布靴，一头青丝以暗红的发带束得高高的。悄然无声地坐在民国样式的红木台上，像偷了一整段老去的时光。
也不知是酒意上了头，还是木兰肩上的孤独感上了头，阿音的鼻腔隐约一酸，她冷漠地垂下眼帘，端着酒杯靠到门边。
李十一同宋十九对视一眼，示意她上前去，宋十九颔首，站到木兰身后，沿着她的脊背往上，凑近闻了闻，木兰拧眉要转身，头却被宋十九抬手按住，偏头闪着小鹿眼，用力嗅了嗅她耳后至脖颈的肌肤。
木兰被宋十九拿手一按，想起车上她推自个儿的架势，紧张得汗毛倒竖。
宋十九缓慢闭上眼，神台中有一个陌生而妖娇的女声说，泰山府的炮台，魂策令的璎珞，黄泉畔一碗未下肚的孟婆汤，宫廷的雕梁，金贵的珠翠，虞州城一双盼儿归的亲爹娘。
还有呢？没有了。
没有坚硬的铁甲，血染的黄沙，千里度戎关的九死一生，也没有藏匿的胸脯，抹黑的脸庞，安能辨我是雄雌的惶惶。
宋十九心里风声大作，呼呼吹散了一地惊颤，茶凉酒尽后才睁了眼，眸光如水温良：“你不是木兰。”
尽管早有预感，宋十九的结论仍旧打落了枝头的残花，锦重重铺下来，终于结束了摇摇欲坠的岁月。
木兰抬头瞧了瞧外头的天色，一千余年，金乌仍是金乌，云朵仍是云朵，木兰却不是木兰，自己也不再是自己。
她如释重负地笑了：“从我叛离魂策军，便晓得有今日。”
宋十九问她：“木兰呢？”
她叹气：“你见过。”
宋十九皱眉，听李十一出了声：“棺木里？那你是——”
“花木莲。”自北魏而来的女声同问棺时若隐若现的烟雾重合。
众人惊诧，见木莲自桌上跳下来，掸了掸袍子，脸上的表情落寞而无谓：“去木兰跟前说罢。”
她顿了顿，垂头往外走。
两辆汽车停在外头，阿罗亦撑伞跟着出现在了门口，出了府门，她的脸被光印得几乎透明，尽管有伞布的遮挡，仍旧不堪其扰地敛了敛睫毛。
阿音侧脸瞧她一眼，她极温柔地笑了笑，下颌一低同五钱上了车。
一路无话至了古北口，村里仍旧是前几日的模样，连院门口晒太阳的老爷子也是那几个，见着她们，倒不是很稀奇了，目光跟了三两步便收了回去。
早晨落了雨，洞口阴凉又湿润，几人依次下了墓，踩着嘎吱嘎吱的积水，又回到了熟悉的棺木前。
棺椁室倒是干燥，被李十一敲出的子孙钉横在地上，似长枪头部卸下的铁尖儿。
涂老幺左右瞟了瞟，自兜里掏出几张报纸，铺到地上，招呼大伙：“坐，坐。”
他前几月听那太平的故事，站了一宿脚脖子酸得厉害，自此便悄没声儿备下了报纸，这回果真派上了用场。
下回再带上炒瓜子儿，他盘着腿琢磨。
阿音瞥他一眼，将嫌弃的话堵回去，腿一弯便坐了下去，宋十九挨着她坐下，阿罗同五钱在角落里，同李十一相对而立。
木莲望着不起眼的棺木，沉着嗓子开了口：“我同木兰，是一母同胞的双胎姊妹，长相身量，腰身足长，皆无二致。”
人们通常将藏得过久的话叫做秘密，它浸泡在骨髓里，跟你同喜同悲，日日与你说着话，天长日久，话语声渐渐小了，你便会以为它并没有多重要，直到有一日要悉数将它抽出来，才会在拆骨剥皮间真真切切地听见，什么是牵一发而动全身的回响。
话才一句，李十一便同阿罗对视一眼，明白了为何她的生辰同木兰一模一样，又为何能瞒天过海，冒领了木兰的命格。
木莲一动不动，甚至连靠近木兰棺木的心思也没有，只定定地回忆，声波也未颤动半分：“木兰替父从军，戎装十二载，战功彪炳，载誉而归，我那日去接她，红花少年，踏马回城，圣上感念孝心，不罪反赏，爹娘喜极而泣，只以为骨肉分离有了尽头。”
“未两月，宫内传旨，圣上嘉许木兰的英勇，欲纳其入宫为贵人。”她想起那日满面堆笑的传话太监，抖着肩头跪下接旨的老迈爷娘，还有连上阵杀敌亦无所惧的，沉默而苍白的胞妹。
圣上哪里是当真喜欢她，分明是因她功高战强，又为女儿身，不肯用，不舍弃，养进宫里以示仁德天恩罢了。
木兰神采奕奕的眼神从未如此灰暗过，血洗过的眸子本该是猎鹰，此刻却似要被剪翅的雏鸟。
木莲低声道：“木兰与我不同，我自小擅女红，好厨艺，她却生性喜自由，