合拢的纸伞靠在墙边，晕染出不规则的水迹，似同雨做了连日的搏斗，此刻筋疲力尽地淌着血。桌面上的热气是最好的救赎，足够怜悯饥肠辘辘的夜旅人。
屋子里的人坐了一桌子，好奇地望着面前的小人。身上的衣裳换作了宋十九的大袄子，长长的袖子挽了一层又一层，面上被巾子捋过一把，倒是显出了几分白嫩来。湿哒哒的辫子还未拆，只用棉布裹了吸着水。她瘦极了，腕骨突兀得似嶙峋的石子儿，此刻缩着肩膀坐着，沉默地望着面前喷香入鼻的骨汤抄手。
寂静的雨声中，她的喉头一动，咕噜一声咽下口水，同饿得干瘪的肚皮一起响起来。
她这才抬眼看了看对面的人，四位小姐，好看得似话本里的精怪，好看得雾蒙蒙的，干净又体面。于是她不由自主地抠了抠手上的死皮，不晓得要做什么动作好。
宋十九从未见过如此单薄的小姑娘，下巴尖得似被削去了一块，鼻梁不算高，鼻尖儿却顶翘，上头秃噜了皮，好似在哪里被磕的。颧骨低平，红彤彤地皴裂开，是脸上唯一的血色，最引人注目的不过是她一双葡萄似的大眼，在脸上几乎要占了一半，水灵灵黑黝黝的，眼神不软也不硬，只毫无立场地盯着人，像盯着一根石柱。
她的睫毛稀稀拉拉的，同她细软发黄的头发一样，显出了些营养不良的不足。
同样不足的还有阿罗的好奇心，只撩了一眼便垂头看书，阿音立着靠在她椅背旁，一手揽着她沿着下颌骨有一搭没一搭地摸，一手支着腰身眨巴着眼研究这姑娘。
宋十九托着下巴，和李十一对视一眼，才转向小姑娘，嗓音柔柔的：“怎么不吃？”
小姑娘好似被突如其来的嗓音吓了一跳，将咬住的下唇放开，底下一排浅浅的牙印，干裂的嘴唇润了几回，仍旧留不住水分。
她许久没听过这样好听的声音，以至于她脑中嗡嗡回响的全是或惊恐或凄惨的尖叫。
她想起自小看她长大的大娘将她推出窗口后沉闷又痛楚的哭喊声，似瓦块割玻璃似的，压抑得令人喘不过气来。
原来体面的声音是这个模样，有不被追赶的不紧不慢，有吃饱了饭的底气，还有勾挑尾音的闲散。
她不由自主地抬手捧住陶瓷碗，热乎乎的，像是活的。
她的心便跟着这温度一点点活了过来，唐突而用力地跳着，就快要瞧不上她不堪一击的骨架子。
她将手抬起来，执着勺子将抄手搅了搅，热气钻到手心儿里，肚子里的馋虫也醒了过来，挠心挠肝地叫嚷。
然而她只瞧了抄手一眼，便又抬头望着宋十九。
“若不想吃，便罢了。”李十一道。
阿罗抬头，慢悠悠地探出手来，作了一个收取的动作。
那姑娘在她错落好看的玉手上一绕，双手本能地捧住碗，小犬护食似的，而后又埋头，哆嗦着手握紧勺子，张嘴猛地塞了三两个。
凹进去的两颊霎时鼓起来，她急匆匆地用力嚼，双眼忽闪忽闪的，警觉地盯着阿罗的手。
手的主人轻柔一笑，指头在空中坠了坠，而后收回去，仍旧是不被打扰地翻书。
阿音的眼神在李十一和阿罗身上过一遍。鸡贼，小姑娘也诓。
所幸抄手凉了半天，也不算烫，只是小姑娘到底饿了许久，吃得着急，便不自觉地扯起嗝来，油光光的嘴包裹着吃食，连打嗝也不愿意将牙齿松开，只皱着眉头要硬生生咽下去。
宋十九看不下去，递给她一杯温水：“慢些吃，里头还有。”
“还有”这两个字出人意料地安抚了她，她这才后知后觉地不好意思起来。恋恋不舍地将勺子放下，手背下意识要抹嘴，又在宋十九递手绢的动作里顿住，接过来，胡乱地擦了一把嘴角。
仿佛是不敢擦得太用力，怕将这清香柔软的绢子弄脏了。
她将绢子攥在手里，仍旧是埋头打着小小的嗝，在吸气的间隙间宋十九听见猫儿叫似的一声：“春萍。”
她说完，像完成了一笔付好银钱的买卖，顺了顺气，又就着碗吃起来。
宋十九又问：“你爹呢？”
春萍将未咬住的面皮吸溜进去，又顺势吸溜了一回被热出来的鼻涕，一会子才道：“没有爹。”
嗓子哑哑的，有气无力，带着江南口音。
“你娘呢？”
春萍又扯了一个小小的嗝：“没有娘。”
“没爹，也没娘，石头里蹦出来的不成？”阿音摸一把耳坠子，媚嗓一悠一悠的。
春萍不言语了，也不吃了，仍旧是将下唇结结实实地咬住，咬得牙印又隐隐发红，一会子才放开，一股脑将热汤喝下去：“打仗，死光了。”
宋十九蹙眉，听闻北边是起了硝烟，原是逃难来的。
阿音失了言，一时很有些过意不去，撇着眉头也像春萍似的咬起嘴唇来，桃花眼里的水晕晃晃荡荡的，半是愧疚，半是心疼。
春萍倒仿佛是习惯得很了，将汤底喝得一口不剩，小腹运转出咕噜噜的声响，略微鼓起来，在她瘦小的身躯上很是突兀。
吃完了饭，一时不晓得说什么，便盯着自个儿指缝上不当心沾上的油渍发呆。倒是阿音接了李十一的眼色，靠过去拉着她的手，掏出绢子细细擦了，一面问她：“多大了？”
阿音的指头柔若无骨，又软又暖和，似春萍幼时曾摸过的猫儿，痒酥酥的，仿佛还带着醉人的甜香。
冻疮痒起来，痒得春萍想往