王结香离开家之后,开始下雨。
又到了一年的梅雨季。
窗玻璃上挂着雨珠，殷显看着她远走的背影。
王结香走得并不干脆利落，她带了太沉的行李。
他没有追上去。吵过的架那么多次,他们心照不宣,这是其中不痛不痒的一次而已。
王结香东西收拾得像模像样,衣服、包包、日用品、她买的烘焙书,全部装进了行李。但她留下的公寓钥匙上，还挂着她最喜欢的兔子钥匙圈。
殷显知道她只会离开家很短的一阵子，不生气了就会回来。
他往她卡上存了钱，补上姜冰冰向她借的那笔数字。
天气预报,未来一周大到暴雨。
昨夜的雨下得特别大,王结香没怎么睡好，打着伞从自己的单人公寓出来。公车播报的新闻，今年的雨水似乎比往年的更多。
她心中有事，一早就觉得哪里不大舒服，却也说不出是哪里。
车外电闪雷鸣，王结香盯着天空中的一大团乌云发呆,一不留神,差点坐过了站。
急匆匆跑下公车，大风把她刚撑开的伞一下子掀得翻了过去。
幼儿园因为坏天气,取消了小朋友的户外活动,老师带着小同学在教室上音乐课,朗读课。
没有小朋友在庭院追逐打闹，园里比起平时一下子安静了许多。
天一直是阴的,从早晨到下午厨房的灯始终开着。
教室传来叮叮咚咚的钢琴声,王结香揉着面团,做起小朋友下午吃的蛋糕。
“啊——！！”
孩童凌厉的尖叫穿破雨声,叫她瞬间清醒。
顺着声音的方向，王结香抬头看向窗户。厨房外的空地有一排铁栅栏，小男孩以攀爬的姿势被挂在了栅栏上面，身体不断地抽搐着。
是许奇！
王结香以最快的速度朝空地跑去。
屋外大雨倾盆。
乌压压的云，狂风迷住眼。
她迈进雨幕。
“肥肥。”
殷显喊了她一声。
王结香顿住脚步，回过头。
豆大的雨珠一滴滴地滚落，落在腮边，淋湿她的脸。
第一滴雨。
寂无人烟的田野，雨浸入泥里。
“跑啊，殷显。”她拽过他的手。
身后有追赶的洪水猛兽，衣摆沾上溅起的泥点，他们拼命跑，跑进酣畅淋漓的大雨中。
他这时四岁，笑起来有虎牙，头发短短的，淋了雨，脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。
“古诗叫什么名啊？”
凉亭内躲雨，她支着脑袋问他。
小殷显对她道：“夜雨寄北。”
于是，她教着他一字一句地背：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
第二滴雨。
雨水打在信纸上，字迹晕开。
烂糟糟的纸，潦潦草草的字，被打湿的那一行……
他写的是：【我没有家】。
为什么呢？
十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼，最终画了一个大房子，围住他的那行字。
就这样建立起了联系。
城市的陌生男孩，魔法一样即时出现的信。
【你的城市在下雨？】
【是，一直在下雨。】
【收到了你的花，谢谢你。】
他送来的雪糕，价格不便宜，她不好意思地在信里问他：真的可以吃吗？
他回：【可以。】
白白的雪糕仿佛奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气。
第三滴雨。
雨珠沿着破洞的屋顶，滴进城中村的出租屋。
大水淹了他们的家，殷显和她挤在出租屋的破床上，守护着身后满床的杂物。
半只手臂垂在床外，她指尖敲打着床腿，凝视漫上来的水。
一只鱼游进了屋子。
黑黑的胖胖的鱼，不知道从哪儿来，不知道为什么误入了他们家。
尾巴和躯干灵活摆动着，它的腿贴着身体两侧，游得悠哉悠哉。
殷显说它是娃娃鱼。
虽然叫鱼，又不是鱼。
第四滴雨。
它回到了这年的雨季，从幼儿园的高空降落，融进空地的水洼。
水洼旁，被大风吹倒的电线杆压在铁栅栏上。
王结香看见了自己的结局。
她冒着雨，跑过去，想要抱起挂在栅栏上抽搐的许奇，却和他一起倒在了这场雨中，再也没有起来。
此后的时间，仍然渴望回到殷显身边。
打不通他的电话，找不到他的人。可她还是，好不甘心。
即便收到“来我的岛”，看见“小兔岛”这个名字，依旧没有想起，为什么他们最终没有和好。
是不是因为他一贯的怪脾气和捉摸不定？
殷显同样对此保持缄默。
他变成兔子，等在永夜的岛，不再有伤痛的记忆。
是他们想不起，或者刻意忘记。
殷显和王结香的故事终结在她23岁这年的雨季。
是她不好，她说的要一辈子在一起，到头来自己丢下他。
王结香试图抹掉脸上的雨水。
一道道水痕执着地爬过她的脸颊。
整个世界的大雨，怎么擦也擦不干净。
不救人就好了。
不救人，就不会死。
回头的话，能回去，回殷显的身边。
她走回屋檐下，回到亮着灯的厨房。
王结香克制不住地颤抖，她才二十三岁，这样死掉真的一点儿都不甘心。
她的目光投向窗外，那个小男孩已经发不出声音。
眼里