宋中元彻底醒来的时候，阮宁正搂着宋延，睡得香。
他费力地从一旁军用背包中拿出受伤之前，在蛰伏牧游区附近要来的干草。拧开小灯，开始给宋延编小帽。
夏天快来了，宋延是个小胖子，怕热，出门时有个草檐帽，能挡挡。
他低着头，稍拉开肩，疼痛也随之而来，禁不住咳嗽起来，一瞬间满身冷汗，却又迅速用手抵住嘴，生怕吵醒陪护床上的一大一小。
阮宁揉揉眼，双臂撑着上半身，转身，就与那双漂亮的杏眼相对。
他怔忪，她也很蒙。
那一眼啊。
不在梦里，在眼前。
不在天堂，在人间。
阮宁不愿意再看这一眼，她垂下了头。
她说：“你也许不知道，可我还是想说给你听。直到知道你是俞迟之前，我这一辈子一直都在盼着这一天。就像绝症病人无望的念想。但知道你是谁之后，我却一天比一天惶恐。”
他问她：“为什么？”
她说：“好不容易嫁了个人，长得又丑对我又好，再努力三年，不，再努力三个月就要爱上了，我们这么平凡，也一定会幸福。远离了光怪陆离的上半生，似乎每一步都很坚定，可是一眨眼，俞迟不是鬼，我的宋中元却成了遥不可及的梦。”
他问她：“宋中元很好吗？”
她举起双手，好像抱着很大很大的东西，很认真地说：“他是这世界上最好最好的人，待我最好最好了，好到从不肯骗我。”
他心头一颤，又问她：“俞迟呢？”
阮宁垂下头：“俞迟不看重阮宁。从头到尾，都不看重。”
她说着这句“不看重”，俞迟忽然知道自己错过了什么。
俞迟的肌肉、组织和纤维重新以惊人的速度愈合着，他的生命似乎比谁都要顽强。
那些逼迫他假死的日子也在如今叫他重生。
过了很多时候、很多刹那，阮宁想明白了，心里也就拿定主意了。
活这么大岁数，再学小孩子的暴脾气嗷嗷叫死去活来非要讨个说法，实在是没有意思，也很没有长进。她想要的，就用语言表达清楚。
俞迟正抱着阿延念书，他读到“婴孩被放置到石板上，啼哭不止”，轻轻地用长长的手指抚摸阿延的小脸蛋，温柔开口：“说的是不是你，小婴孩？”
她顶着黑眼圈问俞迟：“我其实之前是想跟你离婚的，不知道你怎么想？”
阮宁的一句话使他放下书，淡淡地瞥她一眼，吐出俩字儿：“不离。”
阮宁继续很有耐心地问：“那你以后会不会突然哪天就又挂掉了？”
他的身份仿佛每过几年，就换一遍。还以为嫁了个巴啦啦小魔仙，喊一声“巴啦啦能量，变”，就再也变不见，只剩下她，在风中挂着一条眼泪喋喋地嘶吼着“godiirl”。
天道不公。
阮宁的腹诽俞迟听不见。他坐在疗养院树下的长凳上，看了阮宁许久，看得她直发毛，才开口：“活着，不离。”
阮宁喝完了杯中的最后一口咖啡。她有些沧桑：“你不要有压力，我想要的和你想要的一样。”
他有些讽刺地问她：“你最想要的是什么？”
阮宁说：“我想要个家，一个牢固的被大灰狼狠狠吹气也不会散的家，就像《三只小猪》里老三盖的房子那样坚固，从不耍滑。家里有个坚强的神奇女侠妈妈，还有一个不会死的超人爸爸，至于小宝宝，什么都不怕，长成什么样都好。”
不需要爱，不需要生死离别，只要一个有爸爸、妈妈和宝宝的家。
一个有俞迟也有阮宁的家。
俞迟沉默地点点头，将手心中刚剥出的杏仁巧克力递给阮宁，看着她吃完，然后一字一句地开口：“这些天，你想说的话、想发的怨气已经陆陆续续说完、说清楚，欺骗你的罪名我不辩驳。可是，你说的绝望我曾深有体会，你想要的东西，我却想要得更多，如同世上没有两片完全相同的树叶，你只能代表个人的想法和思绪，并不必强加于我，但是我一定会给你你想要的，至于其他的，但愿你有一天，你能真的看清楚，也看明白。”
他想了想，又说：“你们女孩子，真的很聒噪。”
一张面瘫脸，神色平淡。
她以为的“不离”是“不离婚”，他说的“不离”是“不离开”。
杏仁巧克力是张修探望俞迟时拿的，顺便捎来了前台小护士们的情书。
侦察团收到的所有情书素来是由政委张修包揽的，这小子也向来以自己这张俊脸为傲，尤其是站在宋中元这只又高又黑的大熊面前，他的美貌简直出类拔萃。军区文工团的姑娘们，私下里常说的一句就是：他们团都是些怪物，也就张修平头正脸油头粉面的讨人喜欢。他们那个团座，跟《哈利?波特》里的巨人海格一样，不是丑，简直是不能看，ugly的最高级ly。
张修虽然心里窃喜，但表面上经常假惺惺地安慰宋中元：“虽然您长得丑点儿，可您升得快啊，不出四十，约莫您老人家就能跟王军长、陈师长站到一个主席台上讲话了。要脸有啥用，像我这样，一身fēng_liú债，烦恼得很哩！”
他那会儿抱着一厚沓情书，咧着嘴，晃着白牙，憋都憋不住地笑。
如今风水轮流转，团座想不开刮了胡子，换成他想不明白了。
说起团座的胡子，还有个典故。军区明确规定不准战士留一厘米以上的胡子，每次首长来检