傍晚，乔独自一个人躺在旧沙发上，盯着炉火，陷入了沉思。她最喜欢这样度过黄昏。没人打搅她，她喜欢躺在贝丝的红色小枕头上，构思小说，做梦，有时也满怀深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她显得神情憔悴，神色黯然，非常悲伤。明天就是她的生日，她正在感叹时光如梭。一晃几年过去了，她渐渐变老，可似乎一无所成。就快满二十五岁了，可她却没什么值得炫耀的。乔这么想是错的，慢慢地她发现其实有很多东西可以炫耀，并对此感激不尽。
“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老chù_nǚ，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们只要习惯了独身生活，会心安理得的，可是——”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。
首先，这前景是难以诱人。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果女人自身有了什么依赖，她便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十岁，她们便不再提及此事，而是默默地面对事实。姑娘如果聪明，会想到，她们还有二十多年有用的幸福时光，可以优雅地学会老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老chù_nǚ们。因为，朴素长袍下默默跳动着的心窝窝里，往往隐藏着非常温柔的苦恋浪漫史，而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘们，也应好好地对待她们。因为，她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。
先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人，大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太们献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了你们的母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨[1]那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。
乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站在了她面前——一个很逼真、实实在在的幽灵——弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千，可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮——
她万万没料到是他，
她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：
“我的特迪呀！我的特迪呀！”
“亲爱的乔，你见到我很高兴，是吧？”
“很高兴！福气的男孩！我太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”
“你妈妈把她留在了美格家里。来的路上，我们在那里停了一下。她们抓住我的妻子，我也没办法。”
“你的什么人？”乔喊道，因为劳里不经意间得意地说出了两个字，泄露了秘密。
“哎呀！坏了！这下闯祸了！”他显得非常内疚，乔马上冲着他发火了。
“你居然结婚了！”
“是的，请原谅！可我永远都不会再干了。”他跪下，紧握双手，一副悔恨的样子，满脸淘气、高兴和胜利的神情。
“真的结婚了？”
“差不多，谢谢啦。”
“天哪！下面你还会做出什么可怕的事？”乔哀叹着瘫倒在椅子上。
“你的祝福有特点，可就是不太客气。”劳里答道，还是一副可怜巴巴的样子，可脸上满意地笑了。
“你像个贼，偷偷地溜进来，又那样就露了馅，你吓着人家了。你还想怎么样？起来，你这坏小子，把事情都跟我说说。”
“一个字都不说，除非让我坐到我的老地方，答应不设障碍。”
乔听了大笑起来，她已经很久没这么笑了。她拍拍沙发邀请他坐下，一边诚恳地说：“旧枕头在阁楼上，现在我们不要了。好了，来吧，老实交代，特迪。”
“听你叫‘特迪’真顺耳！除了你，没人那么叫我。”劳里极满意地坐下。
“艾美怎么叫你？”
“老爷。”
“像是她叫的。还好，你也蛮像的。”从乔的眼神可以清楚地看到，她发现她的男孩更清秀了。
枕头没了，可还是有一个障碍——一个