这么多年来，陈述厌是一直和外婆相依为命的。
外婆叫郑清兰，陈述厌带徐凉云见过他。
徐凉云带他回过家以后，陈述厌也带着他回了一次外婆家。那次回家，他把自己所有的事情都摊开给徐凉云看了。
他家住在某个老小区的三楼，屋子里的家具都老气得有些古色古香的味道了。陈述厌带着徐凉云进了家，给他看了摆在客厅电视旁边的一张照片。
那是张全家福，上面有五个人，其中一个女人的怀里抱着个还在襁褓中的婴儿。
陈述厌给他指：“这是我，这是我妈，这是我爸，这是我外公——我三岁那年，他们一起出门，留外婆在家看着我。出门的时候出了车祸，三个人全没了。”
“我妈是独生女，我爸是入赘的。奶奶那边嫌弃他入赘给我妈，和他说一旦跟我妈结婚就断绝关系，结果就真的断绝关系了，这些年理都没理我们。不过幸好我家还有个超市，是我爸我妈结婚那年开的，这些年一直靠着它活着呢。”
陈述厌说这些的时候，外婆正好洗了一碗草莓出来。
“我把超市经营得可好了，”小老太太得意洋洋地摇头晃脑，和陈述厌高兴起来时一个样，“现在一个月能挣一万多块钱呢！”
陈述厌看向徐凉云。徐凉云表情怔愣，根本没想到陈述厌家里会是这种情况。
外婆一直在乐，她对徐凉云很满意。
一转好多年过去，二月的寒天里，陈述厌领着徐凉云在坟场里左绕右绕，最后停了下来。
面前的墓碑上，写着郑清兰三个字。
徐一灼算是烈士，墓碑才会那么大。
郑清兰的小了许多，碑上遗照里的面容仍和陈述厌遥远记忆里的一样。
和他记着的最后的外婆不同。
陈述厌蹲下去，把花儿放到了墓前。
他没吭声，就蹲在地上，一动不动地看着墓碑上的外婆。
他不太擅长和死人说话。
于是空有风声奔走。
一片风声将这里吹了个寂寥长久。半晌后，徐凉云才问：“什么癌？”
他声音有点抖。
“肺癌。”陈述厌蹲在墓前平静回答，“化疗把头发都剃光了，直咳血，喘不上气，话都说不清，呼吸都呃呃啊啊的，脸和脖子特别肿，身上倒瘦得皮包骨头。”
他声音很轻，一字一句却沉重得让人喘不过气。
徐凉云深吸一口气，脚步声往后退了两步，突然扑通一声。
陈述厌吓了一跳，一回过头，就看到徐凉云跪在地上，往前伏倒，俨然一副谢罪的样子。
陈述厌还没来得及说什么，徐凉云便头抵着地，对着墓碑就哐哐磕了两个响头。
“徐凉云！？”
陈述厌被吓到了，赶紧冲过去，要把他拉起来。
徐凉云不起，声音都发抖：“你先别拉我。”
陈述厌：“……”
“我对不起你。”他说，“我真对不起你……这种时候我都不在，我干什么吃的。”
“……不是，这……”
“我说过的。我明明跟你说过了，我明明在你外婆跟前也说过的……我他妈真是，你别拉我，你让我跪着。”
陈述厌说不出话。
他知道徐凉云在说什么。他第一次把徐凉云带回家时，他告诉他他只有外婆的那天，徐凉云看着那张他们一家人的照片，说陈述厌，我以后一定对你好。
那时候外婆也在。
徐凉云说完又转过头，对着外婆说您放心，我以后一定对他好。
后来到了晚上，徐凉云在他房间里和他挤在一张床上睡觉。他一只手揽着陈述厌，俩人一起仰头看着天花板。
徐凉云忽然转头看向他，开口对他说，我以后会对你好。
“我以后好好对你，我以后会对你特别好。”徐凉云说，“我一定把你这二十年来缺的爱全给你补上。”
陈述厌被他说得一愣，忍不住笑了起来，道：“你怎么今天总说这个啊？”
“我心疼你啊。”年轻时的徐凉云说，“早点遇见你好了。”
陈述厌没吭声。
他在一片黑暗里看徐凉云，他看到徐凉云那双含情眼里情绪太多，若非要总结，大约只能说他很难过。
徐凉云跪在地上头抵着地，深深吸气的声音尤为刺耳。
“对不起。”他说，“真的对不起，我真的错过太多了……我就是个混账东西。”
“……你没有，你快起来，”陈述厌去拉他胳膊，“你别跪着了，癌症又和你没关系……”
“你别拉我，”徐凉云说，“你让我跪着。”
“……”
“我以后会对他好的，我以后真的会对他好……我再也不会松手了，我不会放他一个人了，我不会让他一个人的。”
他跪在地上，如此喃喃低语。
他手在抖。
时间慢慢悠悠向前行进，一晃日落西山。
两人坐在车里，遥望天边斜阳。
车里暖风呼呼的在吹。陈述厌偏头看徐凉云，见到他头抵着车窗，轻皱着眉，脑门上淤青了一大片，肯定是刚磕头磕出来的。
“你为什么不去找个别人呢。”
徐凉云突然说。
陈述厌怔了下。
“……我没有别的意思。我是说，你没有家人，一个人活着很累啊……怎么就不去找个，新人呢。我不是别的意思，我就是……心疼你孤苦伶仃的这几年……太难受了。你怎么不找个人……帮你扛一扛呢。”
陈述厌