为什么会迸发出这样无望的爱意？为什么会走进这样的困境？他时常在黑夜里想起这个问题，他开始去思考，去努力想。
其实沈望不是不知道自己奇怪的。
他向来有所察觉，他似乎并不快乐，也并不悲伤，他的情绪很少，总是很迟钝，总是会淡忘一些很重要的事，像块浸了水的木头，又重又无趣。因为缺乏感知，所以连敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。
他总是对他人的情感和自己的认知都要慢半拍，他有时候会觉得很孤独，他的迷茫像是堵在胸口，让他行走的脚都麻木，不知道该往哪里前进。
他有时爱人，有时不爱，很少悲痛，顾重曾说他喝醉时看上去不像是活着，殊不知那是他一贯的姿态。
他也不是生来便这样，他年幼的时候挺调皮捣蛋，喜欢满院子地跑，只是像他这样稍微冒了点儿头的小孩就会挨揍，这里的冒头儿指的不仅仅是他活泼开朗，还有他跟其他小孩不太一样。他的记忆是阶段性的，他清楚地记得一部分从前的事，另外一部分就藏在角落里，怎么也捡不起来。但他习惯了这样活着。因为没有痛楚，没有强烈的情绪，所以失落也少。
他七岁的时候，自学了五线谱、初步的乐理，九岁的时候，能够弹几首简单的小曲儿，用门堂里那捐来的钢琴，他从没想过，这些是他人不会的，他只是觉得弹出来的音乐好听。
孤儿院的小孩大多命苦，但沈望却没有太大的感觉，生活便是生活，即使像条狗一样，也是活着。院长是个看上去慈眉善目的老爷爷，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知为何地难以亲近他，或许是因为他总是戴着副金丝边框的眼睛，将一切情感都掩在背后。但院长似乎是极疼爱他的，总给他开小灶。
虽然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用苍老的手翻到192页，他变成了沈望，老先生说，盼着他成为人中龙凤，他没听懂，他只是庆幸自己至少没有成“旺”。
那实在是太难听了。
然而孤儿院里的孩子却不是都可爱无辜的。
无人教养和贫穷困迫往往会带来行为上的缺失和认知的错位，他们并不认为自己的行为可耻。
例如以徐斯为界限的大小孩，经常欺负他们这帮豆芽儿，沈望是他们重点欺负的对象，因为他又白又矮，像个小姑娘，还会弹钢琴，所以他们说他“装”，说他“虚伪”，还骂他“恶心”。
他没在餐盘里见过一块肉，床上永远是湿的，但他还是不觉得自己有多惨，他对惨这个字眼没有认识，他看看比他更小、更可怜的小孩，他便觉得自己过得还算不错。
十岁的时候，他依旧被欺负、依旧平淡地活着，翻看书架上的乐谱是他为数不多的“喜欢”，他喜欢钢琴，喜欢美和，喜欢乐器发出的声音，除此之外，鸡肉只是鸡肉，若是没有，一半的馒头也并无区别。
但他却被领养了，那说来是件很奇特的事。那天中午，院长吃过饭，蹲下`身来，特地用温水给他擦了擦手，又洗了洗脸，嘱咐他：“等会要乖，不准乱说话，听到了吗？”
他没理解，但他说“嗯”。他被院长牵着手带到办公室里，他只记得从睡房到办公室的路很短，他却像是走了许久，不知道是阴冷潮湿的走廊和灰色的地砖让他心生退怯，还是院长冰冷的手掌，但他记得院长的“要乖”，所以他什么都没有说。他在办公室里见到了一位极为漂亮的阿姨。
头发是卷的棕黄色，身上有股好闻的味道，太阳洒在她的卷发上，显得一根根发丝都十分鲜明，发尾毛茸茸的，因为拉烫过所以显得很硬，有点透明，像是厨房里的钢丝球，他偷偷地笑了，但立刻敛住了。他又低头去看她的鞋，太尖了，像个孤零零的三角形。
他也没听懂他们之间的对话，只知道他要跟着阿姨走，不知道走去哪里，他问院长：“那美和呢？”
院长用湿湿黏黏的手，摸着他的脸说：“美和要继续呆在这里。”
“那为什么我要走？”
“因为我们沈望很安静，不会乱说话，又乖又懂礼貌。”
他没听懂，茫然地望着牵着他手的阿姨，那阿姨的手指甲是红色的，很长，但掌心却很温暖。那个阿姨蹲下来对他说：“从今往后，我们就要一起生活了，听说你会弹钢琴，你回去给阿姨弹钢琴好吗？”
他想了想，问：“你那里也有钢琴吗？”
“有的，我们那里也有，你愿意弹给我听吗？”
他向院长投去目光，院长的眼睛依然藏在眼镜背后，太阳把那副眼镜折射出一道光，让那张显了年岁的脸都藏在卷起的深蓝色的窗帘里。但院长拍了拍他的背，然后顺着他的背摸上他的后颈，轻轻地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地点了点头，阿姨满意地摸着他的额角，他被牵着走，走出了办公室，临走前，他没有回头张望院长。他顺从地跟着阿姨走，像是要尽快地逃离似的。他想到这里，便觉得内疚，所以故意放满了脚步。其实他还想见见美和，问他愿不愿意跟他一起去弹钢琴，但是他想起院长说的话，要乖，不准多说话，他便没有开口。
那天是个下雪的天气，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞进小汽车里，窗外是那破落的孤儿院，门口探着一群群小脑袋，他分辨不出情绪，但他在里面见到了徐斯，徐斯围着一条厚重的深蓝色围