他住在新西兰最好的医院、最好的病房，却总是不习惯拉开窗帘。没有医生和护士进来检查的时间，他就被笼在一片黑暗里，摆弄那枚银色的素戒。
他的手指骨骼分明，白皙的皮囊薄薄地覆在指骨上，随着他偶尔屈起的手指露出骨骼的形状，但大部分时间，他都没有任何动作。连同他的眼睛，也没有焦点。只是虚虚晃晃地盯着无名指上的环。
为什么戒指要戴在无名指上，又为什么要做成这种形状？是不是因为神经离心脏比其他手指要近，所以才箍得他的心脏也喘不过气。他摸着自己右手腕上的绷带，而那一刀是不是砍断了他的指尖传递到他心脏的感觉？
白天，从凌晨四点，他就能听到屋外熙熙攘攘的声音，是从中国赶来的记者，忙着询问他裴章季萧的事，而夜晚，从晚七点起，就空空荡荡，顾重再也没有踏进过他的病房。
而他也不敢离开病房。怕长枪短炮，怕顾重的眼神。顾重会怎么看他？
只要想起顾重，房间就会被拉伸、收缩。
他也会变成很多个他。
但都是丑陋的、扭曲的。
“你怎么变成现在这样了？”
即使是一片黑暗里，他也知道说话的人是谁。一双温暖的手覆盖在他的手背上，那真实的温度好像的的确确存在。他侧头看向坐在床侧的人，隐隐约约地能看到那细长的眉。沈望笑着调侃道：“你这几天未免出现得太频繁了。”
美和担忧地问：“你好好吃饭了吗？瘦了这么多，还怎么拍杂志？”
沈望垂下眼睛，敛去了所有笑意，只说：“你不是知道的吗。”
“我又不是神，你不说，我怎么知道，”美和这样说，却没听到沈望的回复，他也不尴尬地继续摸上他手指上的戒指，“这是顾重给你的？还是你非要推给顾重的？”
沈望攥紧了被单，手指发白，动作之大到盐水瓶也跟着乱晃。他几乎是恳求地说：“不要总是明知故问，你明明跟我用一个心脏、一个大脑在生活。”
“求你了，不要逼我这么说。”
一片安静。
沈望闭上眼睛，然而美和却把他搂在怀里，这宛如一个母亲的姿势，但他却没有感到心安，因为美和声音就像是压在了他的头顶上似的，闷闷的，语调温柔，却那么高那么远，仿佛遥不可及。
“这样的温度对你来说是假的吗？”
“你因为我变成了植物人，是谁拔了你的氧气罩我会不记得吗？是我亲手杀了我最好的朋友……我、我真的以为我们就能这样迷迷糊糊地活一辈子的，但我发现这是行不通的。喝再多酒，做多少音乐都不行。我知道你已经不在了。”
沈望近乎是歇斯底里地朝他吼，他从来没有发出过这么大的声音，他的声带、心脏连同他的泪腺都跟着一起震动。
他低头看自己的手指，仿佛也长满了老人斑，低头看自己的腹部，仿佛也是松弛的皮囊盖在一片空旷上，正如他当年看到的美和。人在死亡面前是平等的，因为在失去最后一次喘气时都像是一条没有任何尊严的狗，缓缓地闭上它浑浊的眼睛，放松它稀疏的皮毛。
然而美和却收紧了手臂：“所以你要为了顾重再杀了我一次吗？”
他继续说：“去看那些心理医生，把我从你的世界里剥离，然后跟他一起生活，你应该知道吧，他只是喜欢你在舞台上风光的模样，因为你不够在乎他，所以渴望你的视线，他并不像他说的那样爱你，一个爱你的人会忽视枕边的人夜晚的梦魇、白日的迷幻吗？你明明知道的，没有人在乎你。顾重也好，徐斯也好。”
“别说了……”
“我说错了吗？院长带你去见那些叔叔阿姨的时候，是谁带你逃离的？是顾重？那时候还在做他高高在上的小少爷，跟他的外教发脾气，抱着他的爷爷祈求新的进口玩具，如果他知道你的价格只有五十，他会尊重你吗？你甚至都不如一个娃娃的零件昂贵。而徐斯那时候只会在你的床上泼脏水，弄翻你的饭碗，在我看不到的地方扇你巴掌。而我是你最好的朋友，我从来都没有背叛过你，可你是怎么对待我的？疼，真的很疼，你知道骨肉分离吗？我被那辆卡车撞成那样，你在哪里？现在你要为了你那肤浅的爱情再杀了我吗？”
他似乎能闻到那股血腥味，美和说的那种骨肉分离，搂着他的人是一团血肉，没有脸，也没有皮囊。就像他当时见到的美和，残残破破，被子下面盖着的身体缺了一些零件。
医生勉强地拼好了他，却没救活他的大脑。他当时不敢看。他害怕得蹲在地上，只敢看床底的那双鞋。美和穿的那双破旧的运动鞋，原本是白的，却成了暗红，上面黏着粘稠的东西，不只是血。
就像他用刀割动脉时见到的那样。
血不是流出来的，是涌出来的，连同他生命里的那些污浊。
他知道这些都是假的，但却比真实还要真实。如果他一年四季都活在幻想里，谁敢说他的幻想比真实要虚假，他太害怕了，他害怕美和的脸，美和的声音，他害怕死。
没错，他害怕死，当生命真的要从他的指尖溜走，他又害怕了起来，像个懦夫一样地想起顾重。
顾重是唯一一个站在太阳底下的，即使皱着眉看他，很不耐烦，很讨厌他的模样，但只要握住顾重的手，他好像也是暖的。
他狠狠地摁住自己无名指上的戒指，那枚小小的