江桂明再次见到那枚碎金戒指时，已经是孟帆去世后第二年的春天了。
它本来被藏在书桌最下层抽屉的最里面，那大概便是人心里最矛盾的位置——既不愿意忘却，也不愿意常常记起。
如果不是装剪报的文件簿夹住了挂在戒指盒上标明“桂”字的那张卡片，它不知还要被放在那里多久。
江桂明眯着眼睛拿起了戒指盒，藏蓝色的天鹅绒面上蒙了一层薄灰，他犹豫了一下，还是没有将它打开，只是把那张不甘寂寞擅自出现的卡片取了下来，然后他把盒子又往里塞了塞，彻底断了它重见天日的念想，关上抽屉了事。
然而，当江桂明扔了那张卡片，放了一张cd，冲了一杯伯爵红茶，又读了半本杂志时，他才发现一切还是徒劳。
他能躲过戒指的璀璨，却躲不过记忆的闪光。
“这是什么？”
“我的符号。”
“桂？”
“嗯。”
温静低垂着头，轻抚卡片上的文字，小心又好奇的样子，清晰恍如昨日。
澎湃的情感在一分一秒的时间洗涤中终会磨成沙砾，憧憬与痛感都不再敏锐，而偏偏记忆跳脱出来，固执地证明，在消失不见之前，还曾真切存在。
江桂明一向不喜欢抽象的东西，他更愿意相信具象的，伸出手就可以摸到，确定就在那里，就像他的卡片一样。
紫色的纯质纸，烫银的汉字，笔画深处蔓延着矢量花，如同中世纪欧洲信封火漆上古老的印章。
江桂明已经忘记他到底从何时开始用这个炫目的符号了，这个设计不菲，大学周围的小名片店捞足了一笔他的银子。那时孟帆还曾替他取过印好的卡片，找他跑腿是最好的，因为他从无怨言，只是有些疑惑，不明白平添上这一张卡片有什么不同。
“它会映刻，刻到人的心里。每天看到它的时候并不觉得怎样，但是它已经开始蚕食、开始占据，直到某一天不再收到卡片，以前累积的所有会带着回忆汹涌而出，于是落寞翻倍，想念也就翻倍。人就是这样，只有心里先缺了一块，才能腾出足够的地方深深记得。”
“是吗？”
“是，所以说，你安安静静做的那些没有用，都是一定会被忘记的事！”
“一定会被忘记啊……”
“反正早认识我的话，你的初恋肯定不是暗恋了！”
那时江桂明得意张狂，而孟帆清淡羞涩，仿佛被铭记特别重要，但是被忘记也不是什么大不了的事。只不过他们谁也不会想到，多年之后奇妙的宿命在他们之间不知不觉就打了个结。
而到底有什么被映刻？又有什么被忘记呢？
江桂明无奈地笑了笑，他也不明白，一年了，明明是温静没再收到卡片，为什么汹涌而出的却是他的回忆？
笑容融在空气中，转瞬化为寂寞。
“为什么用‘桂’字？”
“就用了呗，怎么样？”
“还可以吧。”
“要说很好！”
“哦……很好。”
江桂明忘了自己当初为什么就挑中了名字中的“桂”字，所以当温静问起来的时候，他也答不上来，便插科打诨着过去了。
其实那时他与温静的话题寥寥，多是关于孟帆的，但是因为喜欢她，所以他从未觉得无聊。
偶尔他也会想，怎么就中意这样一个被人抛弃、看起来没什么出众之处的女孩。直到他们分开，他也没能特别明白。大概是在被生活消磨了太久后，在找寻初恋爱的过程中，不知不觉地散发出了很寂寞很想好好爱的气息，于是彼此吸引，在某一时刻顺势而发。
江桂明曾跟温静说，他们俩在谈恋爱。很土的词，但是很难得的感觉。
他们真的是“谈”，能一晚上坐在花坛边手拉手地聊天。江桂明很喜欢握着温静的手，攥在手心里软软的，捏一捏，她便轻轻地回握。十指相交的亲昵，有种温暖的幸福感。
他没有急于得到温静，因为他笃定温静是他的人。他想，他们的时间还那么长，足够慢慢地来做很多事，他提过好几次，约她一起逛商业街，看夜场电影，去海边旅行。
然而他们最终结束在了这些发生之前，江桂明懊恼怎么没有抓紧时间，哪怕实现其中一件。可是人生就是这样，往往是意想不到的事情决定结果，一切都再来不及。落空的那些愿望说不出来又消散不去，人们便给了它一个名字，叫做遗憾。
温静就是江桂明的遗憾，每每想起，总会心疼一下。
兴许是太短暂了，可供回味的片段太少。无趣的调侃，指尖的触觉，许下的诺言，江桂明都能暗记于心。
只是这种记忆越是鲜活，就越昭显他失去了她的事实。
那枚戒指惹了祸，扰乱了时光，撩起了不可言说的隐疾。江桂明靠在沙发上，紧紧闭上眼睛。他强迫自己不要想，尽管他知道，记住很难，但遗忘更难。
正在这时，他的手机突然响了起来，江桂明一怔，拿起手机时心里竟然有点紧张。
来电的是他们杂志社的女编辑们，几个小姑娘叽叽喳喳地让他请吃晚饭，说是找到了充分的理由和非常合适的饭馆，江桂明笑着一口应了。他在旁人眼里仍是那个风度翩翩谈笑风生的记者，万花丛中过，片叶不沾身。他也乐得这样，胡乱热闹着，总强过一个人冥想。
他怕，怕电话响起的那一瞬，他再去期待什么。
小编辑们发来的地址七拐八绕，