每天晚上吃完晚饭，苏建军就会骑着摩托车来家里找我，载着我一起上医院，自从那天以后，他都是回他父母那边住，轮到我公公婆婆伺候老人，在老家还没回来。
到了医院，我和苏建军在王大夫的值班室里屋的小床上，一边一个，坐在那里输液，都是两瓶，一样的药，挂在同一个输液架上。
真是造化弄人，曾经那么相亲相爱的两个人，如今这样坐在一起治疗姓病。
外屋总有一些挂急诊的病号找王大夫看病，王大夫在外面忙很少进来，滴完了一瓶都是苏建军自己换瓶，有时打完了还自己起针。
除了每次来和王大夫点点头，算是打过招呼，我一句话也没有，现在说什么不多余？
苏建军也不说话，低着头。
打完了，苏建军就骑着摩托车送我回去，到楼下，我上楼，他骑着摩托车离开。
我把店里的钥匙都给了苏建军，我不用再到店里去了，白天和我妈在家看看电视睡睡觉。
病情明显的好转，王大夫说坚持打完十天，以防万一，害怕病情反复。
身体好了，我开始做着准备，我把我和我妈的衣物都拢在一起，装在我从市场上买来的两个特大号的编织袋里，塞得紧紧的，还剩下好多，我考虑再三，觉得还是分成两次拿回去，反正白天没什么事，老房子好久没住人了，回去打扫打扫。
家里的现金还有不到一千块钱，我都装在身上，公司的存折上有一部分钱，我没有动，锁在店里的保险柜里，等过几天办离婚手续的时候，看怎么分吧，现在去店里拿钱，我觉得不是君子所为。
由于晚上还要赶回来打针，我起了个大早，也让我妈起了床，和她说要回那个有葡萄架的家，我妈懵懵懂懂，不住地点头，还说好，趁我妈吃早饭的功夫，我到楼下的市场附近找了个三轮车，拉着我和我妈，还有两大包行李去了车站，蹬三轮的看出我妈和常人不大一样，特意好心的帮我把行李送上了车，还没有多要钱。我打了两张行李票，这趟好几年不坐的中巴车拉着我们回自己的家去了。
我妈一路上说的话更少了，几乎没有，我问她话，她也不理，好了就“嗯”一声。
到了站，我不太舍得再打车，又不太远，就提着两个袋子领着我妈走路回家，中间我妈还要帮我提，我没让。
到了家，我用钥匙开了院门，院子里到处灰扑扑的，一片荒凉，院子里种的花还有那棵葡萄也都干死了，我扶着我妈在院子里的石凳上坐下来，然后去把屋门打开，外间的吃饭桌上也落了一层厚厚的灰，好在电视机和收音机我走的时候盖了一块布，我轻轻地取下来，拿到院子里摔打布上的灰尘。我看了一眼我妈，她坐在石凳上看着紧张起来，东看看西看看，好像记不起这个地方了。
“妈，您不认识了，这不是您的家吗？”我问我妈。
我妈把两手放在膝上，有些局促的动着身子。
“原来这里有一棵葡萄，架子上都爬满了垂下来，您坐在这下面择菜看报纸，想想，看能不能想起来？”
我妈看着我，点点头，意思是想起来了，我继续说：“这颗葡萄还是卫民给您种的，卫民您记得吗？关大娘的儿子。”
我看见我妈的眼睛亮了一下，脸上慢慢地有了笑意，迟疑地说：“嗯，关，关。”
说着，我妈站了起来在院子里走起来，走过来再走过去，最后站在那个废弃的鸡窝那里不走了，看了一会儿，冲着我伸出两根手指比划着：“咕咕。”
我知道我妈想起来了，只是说不出鸡的名字。
我撸起袖子，拧开院子里的水龙头，找了一条旧毛巾当抹布，准备开始打扫。
端着水盆进了屋，我瞥见我妈的房门上还锁着一把小挂锁，我猛的想起我妈在我家的吊兰下面藏的那把钥匙，心想会不会是这一把锁上的。
我到院子里叫我妈，问她有没有带回她屋的钥匙，我妈看着我的脸，一脸茫然。
我估计我妈也想不起什么来，索姓不去难为她，到院子的角落，找到冬天生炉子用的一根火箸，提着进了屋，我妈也跟了进来。
我把火箸插到锁鼻子里，不用太使劲，那把弱不禁风的小锁就开了，我把锁拿下来放到一边，伸手推开了门。
刚一开门我就吓了一跳，屋里到处是花花绿绿的碎纸片，床上桌子上地上，全是！我愣了一会儿，进屋蹲下来，从地上捡了一些，仔细一看，这些花花绿绿的纸末原来是一些粮票的碎片，有些面积稍大一点的上面还看得到标着“五市斤”“全国粮票”的字样，这场面有点吓人，太多了！
我回头看我妈，发现我妈站在我身后，脸色大变，她的嘴唇快速地抖动着，身体也跟着哆嗦，好像整个人要倒下去似的。
我赶紧直起身来扶住她，安慰她，“没事，妈，老鼠咬的，粮票早作废了，不用了。”
我妈继续抖着，她张着嘴，却又说不出话，一脸的焦急，我妈推开我，蹲下身把细细碎碎的粮票岁末抓起一把，从里面找出几块大一点的铺在地上往一起拼，手哆嗦着，怎么拼都拼不上，急得呜呜哭起来。
“妈，您这是干嘛？”我伸手想拉起我妈，被我妈一下子甩开。
“妈，您起来，我给您都划拉到一起，您慢慢拼。”我说完，在门后拿出笤帚把床上的桌上的都扫到地上，再把地上的拢到一起，用一个袋子装了起来