“现在……”
开了个头，只说出一个词语，凌梓良就停了下来，没有继续说下去。
姚佳忆还在等后边的话，想知道他现在是怎么想的，也好奇他准备怎么处理这件事的后续。结果等了几秒钟，什么都没有，倒是客厅里的落地钟“咔嚓”一声，到了整点，钟鸣响起。
铛——铛——
两声，是凌晨两点钟。
姚佳忆的心绪也被敲动了，恍惚地摇晃了一下，然后摇身一变，终于有了清醒的常态。只是原本蒙在心上的那层雾气被吹散的时候，就沿着空气走的方向，一起四散而去。
从心脏开始蔓延，往四肢流淌，一路都蜿蜒曲折地行进。还往上涌，顺着后颈往上攀爬，惹来一阵酥酥麻麻之后，到了大脑。然后就攫取了头脑，雾气重新凝聚，牵牵扯扯成了一张密集的网。
整个脑袋都被罩住了。
姚佳忆后知后觉地感受到，这是刚才喝的酒开始活跃了。酒精一直在体内酝酿，招了凉风吹一下，又被钟鸣声给敲出了内胆的汁液，很快就在身体中抢夺了一部分控制权。
最最明显的，就是四肢。身体开始发软，像是力气被抽走了，总不在自己的掌控之下。
好在只是一杯。姚佳忆靠在门框上昏昏沉沉地想，幸好没有多喝，不然是等不到这个时候的。再多喝两口的话，说不定打开门见到凌梓良的那个瞬间，就会失态……不，是失控。
那可就糗大了。
现在刚刚好，理智还在，情绪妥当，一切都在一个很好的状态下。
姚佳忆想的时间有些久了，她自己是这么觉得的，但或许也只是过了几秒钟而已。总之有一点点停顿，时间是空白的，留在彼此之间，悬浮在空气之中。
还是凌梓良开口，继续说道：“please……拜托了好吗，我愿意详细地解释这件事。给我这个机会，ok？”
嗯？这是听到了什么？拜托？
姚佳忆没忍住，抿着嘴笑了出来。眼睛也越发亮了，像是黑曜石，在月光下熠熠生辉，承载了整个宇宙的星星：“andre，你居然对我讲‘please’？天呐，这居然会是你讲出来的话？这，这实在是让我的有些，嗯，震惊。对，是惊讶，十分惊讶。你居然会这样……太难想象了的！我想，任何人在任何时候，都想象不出来你会这样的。”
凌梓良的脸色不变，口气更柔和了几分，带了几分低沉和沮丧：“yea，别这样。”
姚佳忆眨眨眼，歪着头问道：“怎么样？我是什么样子的？”
这次停了很久，凌梓良才开口道：“别拿你的刺对着我。yea，我最不想看到的，就是你的尖锐和敌意。任何人都能憎恨我，埋怨我，把我列在黑名单之中，唯独你不可以。”
“为什么？”姚佳忆笑起来，露出白净贝齿，灿烂如正午阳光，“我为什么不可以？andre，你这样就过分了啊！你凭什么要管着我？我可不是你的什么附属品，我跟你只不过是——”
话没有说完，被一只大手给堵了回去。那只掌心有薄薄的一层茧子，在流水的深夜之中，依然带着温度，比自己的体温要高一些。还有些潮意，很微妙的，混合着金属的味道的，在黑暗中无限放大，从鼻腔中蹿了进去，进入大脑。
姚佳忆冷不丁让他吓了一跳，瞬间屏住了呼吸，挑着眼睑往上看。
凌梓良又往前走了一步，几乎已经贴在了姚佳忆的身上，垂眸低语：“别说。”
姚佳忆眨眨眼，还是有点愣，没反应过来。凌梓良的手掌贴在自己的脸颊上，沿着口鼻的轮廓，微微屈起。手指还在微微收缩，所以指尖在皮肤上轻轻滑过。姚佳忆能感觉到差异，和掌心的茧子不同，指腹的茧子要更厚重一些。还有指尖，有些硬，也不似掌心一样有温度，凉凉的。
并且还在降，越来越凉。
姚佳忆有点奇怪，他总是体温偏高的样子，掌心也确实传递过来一些热量。怎么指尖就开始边凉了呢？这是什么毛病？
他到底在做什么？又在想什么？他这么晚过来，就是为了进门？
不对不对，他刚刚说了，是要解释给自己听。他想让自己了解他的那个项目，还想讲他的运营策略，以及所有的理念。他十分希望自己能和他站在同一条线上，能理解他，能支持他，和他一起，盯着这房子里睡着的小孩子们。
他自己把主意打到了那些孩子身上，这还不够。他还需要一个支持者，能给他方便，给他开了门铺下红毯，让他一路走得顺顺畅畅。
这样的人，最好是来自内部。比如自己，是收容院的人，熟悉这里的一切，在院内也有地位，可以说得上话。自己和这里还没有利益关系牵连，毕竟不是自己一手创办的收容院，在亲密之外，还是有一些距离的。
这是多么合适的一个定位。所以他才来了，站在自己的面前，用手掌堵着自己的嘴巴，不让自己说下去。
他要一个顺从他的人，需要自己听话，要配合他。
这么坏的人……真是太讨厌了！
姚佳忆一直盯着凌梓良，看了很久。还是那副模样，还是那个眉眼，没有什么变化。姚佳忆突然就泄了气，沮丧地想：“我得承认，我刚刚是在杜撰。那是我的猜测，用尽了最大的恶意，去揣摩他想法，把他看做一个恶人。”
那不是事实。
事实是，四目交汇，但谁都走不到彼此的心中，无法探知对方的心意。他