姚佳忆小时候听过只言片语，是大人在聊天的时候，她躲在背后的餐厅里偷吃小蛋糕时听到的。似乎是讲起了服装设计界的事情，来访的那个客人对外祖父说：“您也是初代设计师，能不能……”
话听到一半，姚佳忆就被外祖母给逮到了，然后就被拎着衣服给提到了外边。
当时太过年幼，姚佳忆对于“服装”、“设计”、“初代”这些词都不敏感，就是觉得委屈。那么多小蛋糕，有奶油的，有水果的，还有朱古力蛋糕，为什么不能给我吃一块呢？
越想越气，容量不大的小脑袋瓜都被甜蜜的蛋糕和不甘心的愤怒给填满了。挤在一起，一会儿觉得嘴巴甜滋滋的，一会儿又觉得心里难过。两种情绪交错融合，成了种很复杂的味道，一直留在心里。
以至于后来的很长一段时间内，姚佳忆对于“设计”这件事都保持着很微妙的复杂情绪。一边觉得这是件香喷喷的事情，和它有关的那些都是加了奶油和蜂蜜的松软蛋糕，置身其中是件很幸福的事情。另一个自己又深刻记得没有吃到小蛋糕的委屈和愤怒，认为这都是什么“设计”害的，是“设计”给自己带来了这份痛苦，所以“设计”是件特别糟糕的事情！
一直到她开始懂事，有了自己的独立意识，明白“设计”到底是个什么东西，已经是很多年之后了。她生出爱美之心，喜欢漂亮的小裙子和彩色的袜子。她经常对着镜子打量自己，把柜子里的衣服全部取出来换着穿。
她从自身产生启蒙，开始懂得“设计”的内涵和本质，去揣测搭配的真谛。她开始留心家里的画册，翻那些专题报告看。这个时候她才开始审视当时听到的谈话，细细品味“初代”这两个字。
这是个很关键的讯息，透露出了一些过往和履历，也代表了身份和地位。
是说，外祖父是最早的那一批设计师？什么领域？在哪个方面？
姚佳忆也观察了外祖父的行踪，发现他的日常就是喝茶、给收容所里的小孩子讲课、板着脸训斥孩子们、对着午饭挑毛病。
就是一个退休老大爷的悠闲日常，还是有点烦人的那种，并没有显露出一名服装设计师该有的气质——一直到青春期结束之前，姚佳忆都认为服装设计师很酷，自带气场，是区别于普通凡人的，会有特殊的气场和举动。
总之，和她眼中看到的外祖父完全不是一个世界的人，没有任何关联，根本不相似。
姚佳忆一度怀疑是自己当时的年纪太小，又被外祖母给拎出去的时候慌乱吵闹，记忆出现了偏差。毕竟她脑海中最深刻的印象是蛋糕，鼻端萦绕着香甜气息，满桌子的小蛋糕占据了人的绝大多数注意力。
之后的很长一段时间，姚佳忆都在疑惑中度过，很不确定当年听到的事实。外祖父逼着她学画画，似乎是和“设计”有关，加深了她的几分印象。外祖父又教她认识布料，她想着可能是真的，外祖父还真是名设计师——应该说是前设计师，已经退休了的那种。
直到外祖父去世之后，家里陆陆续续来了很多祭奠拜访的客人，姚佳忆在其中认出了当年见过的那张面孔。那个年轻的帅叔叔显出了些不易察觉的苍老，按理说只是过去几年而已，但他的眼角有了皱纹，鬓角之中也藏了几根白发，腰背有些许佝偻。
好像生活是很艰辛的，岁月蹉跎了他的人生，消磨他的精力和时光，推着他往前踉跄奔跑。他被那股外力带着，跌跌撞撞地往前行，根本停不下来。没有休息的时间，所以顾不上修整自己，也无心去关注自己的外形。
当年和外祖父分别之后，他遇到了什么？
他在家里呆的时间不长，不像其他叔叔伯伯会坐下来和外祖母聊一会儿，他只是放了祭拜的礼物，又在玄关的桌上留了给生者的礼物，就出去了。
那一拨来了好几个人，其他人都比他熟路热切，拉着林秋莲和外祖母说些安慰的话。以至于那个人出门的时候，只有旁观的姚佳忆发现了。
姚佳忆看看妈妈和外祖母，她们一人接待一拨客人，倒了红茶，也取了小点心，不像是能分出心思的样子。她跑到玄关的地方，垫着脚打开他留下的青花布袋，一块红色的布料衣角掉出来。
还有一个本子。很普通的笔记本，边角已经皱了，翘起来。纸张泛黄，脏脏的，又破又旧，是翻看过很多次的样子。
姚佳忆把布袋掩上，追了出去。男人刚刚下了台阶，没有朝停在路边的车辆走，而是徒步走在门前的那条小路，是通向城市的方向。
他要走回城里吗？那要走上大半天的！可真是个奇怪的人！
姚佳忆叫住他：“叔叔！”
男人驻足，回头的动作僵硬迟缓，像是脖子后方有一个无形的手卡着，迫使他始终保持目视前方，不许回头。但他最终还是战胜了那股无形的力量，转了回来。他看到是姚佳忆的时候，明显放松了下来，脖子也没那么僵硬了。
他舔了下嘴唇，低沉黯哑地开口问道：“你是yea吗？”
“是的。”姚佳忆从台阶上蹦下来，三两步跑到他面前，仰着头问道，“妈妈和外祖母准备了红茶和饼干，还有其他的叔叔在家里喝茶，你不坐下歇歇脚吗？”
“不了……我不了，呃，我，我还有事情。我比较忙。”
男人闪烁其词，眼神飘忽不定，明显是躲闪的含义。他说完之后，又问姚佳