姚佳忆毫无头绪，脑子里一团糟，线头在四周缠绕成结，唯独空出中间的苍茫荒凉。思绪基本上就没在正位，也就没有什么理智和逻辑课言。她想问凌梓良些什么，想了解现在的状况，进展到什么程度，也不知道该从什么地方问起。
一片空白，什么都想不起来。到最后，她张口问道：“你给谁拨的电话？”
口气有些怪异，太过直白了，像是审查之类的态度。即使放在真正的夫妻之间，这样问话也显得有些尖锐，不太适合。凌梓良却像是没听出来异状，顺着姚佳忆的问题，很柔和地回答道：“交通部门，请他们配合疏通路况。”
说是“请”，不过听他刚刚的用语和口气，可没什么求人办事的低姿态。气场太强了，也很硬，说话的时候简直就像是讲了一句指令。对方也不需要作出什么反馈信息，总之照办就可以了，任务达成之后再来总结汇报。
连用词都显出了某种强压，没那么随意，跟“请”也没有什么关系。他用的那些词语不太常见，姚佳忆以前只在影视剧中听到过，是贵族之间流传下来的私话。
早期那些达官贵人为了区分场合，在聚会中用了地方口音，以此来彰显私交的情谊和亲密。时间久了，这种习惯从一个小团体扩散开，渐渐成了整个贵族阶层的惯例。没有人明确下过定论，但所有人都默认了这种习惯，也将自己融入到这种环境氛围之中。
到了现代社会，整个社会制度和风气都有了翻天覆地的变化，文明风貌也有了很大的转变。不同于以前的闭塞和隔阂，人与人之间的距离，在发达便捷的通讯支持下，也被拉近了。贵族的生活也开始被大众所探知。这种原本只存在于贵族之间的沟通交流方式，也就呈现在了普通平民的面前。
不过现在很少会有人用这种地方口音去做社交。一来贵族没落，如今还能撑住底蕴和矜贵身份的，只剩那么几家。人数少了很多，一些阶层内部约定成俗的规矩就崩塌了，难以为继。再者，现在的社交是大同化的，已经打破了“圈子”的束缚和禁锢，发展成为世界范围内的广阔。
就和定下国际通用语一个道理，贵族之间的习惯口音已经不适应现在这个高速发展的世界。国际化，这个趋势蔓延到各个层面，连贵族也不能幸免。
姚佳忆当初看的那部片子，就是讲百年前法国贵族的生活，从食宿到社交，从穿衣用品到娱乐内容，和现代社会的对比十分明显，影射了贵族的衰败和没落。片子结尾还有一段幕后花絮，是导演为了还原当时贵族之间的私语，特地去拜访了几个贵族的后裔。
制作组问了五个年轻人，结果得到的回答都是：“那么腐朽陈旧的东西，怎么可能会讲啦！不可能的不可能的。我们现在都讲英语，要和国际接轨嘛！”
最后，导演四处奔走，打听、寻找了将近一年的时间，才找到一个没落贵族的老人。他的家族衰败时，他还是个幼童，刚刚有了记忆。但在那短暂的时光内，他有幸见识到刹那间的昙花绽放。
头发花白的老人对着镜头，用粗粝摩糙的掌心揉自己的脸，满脸的皱纹沟壑被拉扯来拉扯去。他的牙齿掉了一半，说话时漏风，吐字不清晰。他的嗓音嘶哑，像是被砂纸摩擦过，每一个音节都是对听者的折磨。
所有的一切，都显出岁月在他身上刻下的痕迹，是困窘拮据的生活，在他身上最直观的反应。命运毫不留情，给他最难堪的境地。他过着最贫穷的生活，甚至不如普通的平民，没有尊严，被所有人踩在脚底。为了满足温饱，他要出卖自己的体力，要把所有的自我都放下，做一个只会劳动的机器。
就这么度过了自己的一生。就这么忘记了，自己曾经见过盛开的昙花，以为自己从来不曾欢笑过。
那部影片的正片部分倒是平平无奇，更像是一个没有新意的纪录片。唯独片尾的那个花絮给姚佳忆留下了深刻的印象，让她一直记到现在，每每想到都觉惊心。
在最后的最后，导演让那位老人再说些什么。老人用浮肿混浊的眼睛看着镜头，沉默良久，一直看到眼中有泪花开始闪烁，他才开口：“你们永远想象不到，百花盛开时的世界有多美。”
过后，姚佳忆唏嘘了很久，忍不住跟楚奕辰感慨：“导演太残忍了。他又不能让那位老人重新过上贵族的生活，却要让他想起小时候的事情，要他切身感受到这个落差。甚至，连正常人的生活都不能提供给他，那位老人还是要靠收垃圾卫生，还是很惨。这不是耍完流氓就跑吗！”
楚奕辰笑她“自欺欺人”，把耳朵捂上，就当做自己身处天堂，身边全都是天使。
“但对于很多人来说，自欺也是很难的事情。如果永远都没有解决的办法，做不出任何改变，那自欺最起码能让心里好过些。这总比身心俱疲要强的吧？”
贵族的没落是时代问题，是不可逆的，根本没办法去挽救。那位老人永远都不可能再次过上贵族的生活，也再也不是受人追捧的小少爷。那不如就干脆忘记了那段时光，假装自己没有见过盛开的花，没有享受过那一片阳光。
“生在贵族之中，要不就是一直保持尊贵的身份，不然就要堕落下去，倒向另一个极端，连普通人的生活都过不上。这样想想，如今还屹立不倒的几个贵族家族，实在是太幸运了。”
比如梅迪契家族，