他看着她，脸上是平静淡然的微笑。这样的微笑让她有点儿心疼。她是从什么时候起，真正感到“认识”了他？骨子里的纪南，其实在她面前最无私、最血性，不想让她承担任何烦恼，这样的纪南让她开始心疼。这算是爱吗？如果仅仅是感同身受、惺惺相惜，不会复杂深刻到这种程度。
简银河反握住纪南的手，对他说：“其实是我该谢谢你。”
纪南看着她，等她的下文。
“你……”她顿了顿，“你一直很照顾我。”
“我知道。”他不再追问，已经知道她要说的话。他为这份默契感到安慰。“你知道吗，”他又说，“以前我不相信任何人。你以前也看到的，我刚愎，自私，没有人情味……就像蒋云妮她们常常讲我，‘暴君’，真是没错。为了达到目的，我曾经也做过很多不择手段的事情，也利用过一些人，包括女人……可是遇到你，一切都不一样了。”
“纪南……”
纪南坐起身，更近地看着简银河，“因为，我不想给你留下任何坏印象。”
简银河被他深邃微苦的眼神击中了，他击中了她心里最不愿面对的一块隐痛。她之前那么拼命地回避他，那么拼命地想念溪文，原来只是习惯吗？或者说，要为自己在情感上的忠贞做一个交代？
“银河……”
纪南的声音把她从思绪里拉回来。她转眼看着他，还来不及接话，他已经把她扯入怀里，吻了上来。他温热的气息辗转在她嘴唇上，她头一次没有抗拒，也头一次在他怀里感到沉醉。他的气息把她全身包裹，勾引出她身体深处的原始冲动。她听见自己心脏鼓动的怦怦声，这样强烈的反应，排山倒海而来。
他放开她，把她的头拉向自己的胸口。隔了一会儿，她听到他哽咽的声音，“银河，还好有你在我身边……”她心里重重地一沉，然后双手搂紧了他的腰。她靠在他肩膀上，他此刻既脆弱又充满支撑感，需要依赖，又需要被依赖。所有一切，只需要一个长久的沉静的拥抱。
过了很久，纪南说：“银河，不早了。你去我房间休息吧。”
“你……”
“我没事。我也困了，睡一觉明天就好了。”他是怕她累。如果可以的话，他真想抱着她静静地过一晚上，不用做什么，就觉得安稳而有力量。
简银河什么也没说，随纪南进了房间。他把房间里简单收拾了一下，铺好床，看她躺进被子里，对她说了句“晚安”。他把房门轻轻带上，房间里只剩下街灯照进来的一点儿虚弱的光。简银河躺下来，听见纪南躺回沙发里的声音。她知道他并不困，她有过这样的经历，为父母守灵那晚，她一夜没有合眼，记忆和往事全部在脑海中倒带，父母的气息从此永远地深刻了下去。
半夜简银河睡不着，起身去客厅看纪南，他却不在。她走到窗边，看到一个人影坐在大门外面的台阶上，还有一缕细细青烟。她不知道他坐在那里都想了什么，也许什么也没法想，只能抽烟。她看了觉得心酸，却没有走出去。他需要她的时候她应该在，他需要烟和寂静的时候，她就不必加入。
再次回到床上，简银河看着窗外天光明暗变化，很快又是一天要来了。老房子有很多奇异味道，岁月是其中之一，街灯混合着天光投进屋子，旧时代的家具和墙壁透着一股黯然的衰败气。失眠的时候，简银河喜欢盯着天花板，什么也不想，时间慢得有点儿不可思议。对于纪南呢？他的时间一定更慢，更折磨人。
不知什么时候，简银河睡了过去。再醒来，天光已经大亮。她走到客厅，大门开着，屋子里没有人。她往屋外走，清爽的凉风吹得她打一个寒战。
“银河？”她听到纪南在屋里叫他。她转身进屋，看见他系着围裙从厨房出来。
“早。”他给她一个温润的笑。
“早。”
“昨晚睡得好吗？”
“很好。你呢？”
他却说：“屋子又小又旧，还有霉味，你怎么能睡得好？”
简银河笑笑，不置可否。她看见纪南整张脸都是掩藏不住的憔悴，褪去了冷静的斗志，剩下的是夹带着脆弱的平静。
纪南边解下围裙边说：“吃点儿早餐吧。”
他准备了油条、皮蛋粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他亲自做的，卖相很好，香气满溢。简银河很意外他会这么认真地做一桌早餐。他应该已经是两天不眠不休了，换成别人，身体早垮了。而他内心承受的又比身体上要多得多，却还要努力让自己恢复常态，因为习惯了担负一切，习惯了没有任何人来为自己抵挡。简银河默默叹息：纪南的坚强超出常人想象。
他给她盛了满满一碗粥，碗筷都在她面前摆齐，像个细心周到的妈妈。简银河完全可以预料，如果他成了家，一定是一个相当好的父亲。
简银河吃了一口皮蛋粥，粥熬得糯软，入口即化。他恐怕是失眠到清晨，老早就开始熬粥。
“以前我爸做早点的时候，经常熬皮蛋粥。”纪南说。
“很好喝。”
“很多年没有熬过了，熬出来还是这个味道。”他漫不经心地说着，像在讲一件平淡的往事。
简银河不再发话，低头去喝粥。她有点儿麻木于目前的空乏和沉重，而纪南看上去则是云淡风轻，仿佛一场本该延续的大悲，忽然加上了休止符，他就那样强行把自己的创伤封闭起来，面对她的时候