简银河拖着一箱行李出现在“和苑家”的大门口时，里面正招呼客人的简树峰大吃一惊。他瞪大眼睛，愣了两秒，就赶紧从屋里出来，“老姐，你这是？”
“回家啊。”她一脸轻松。
“你辞职了？”树峰看见她的行李。他比她的直觉还要敏锐。
简银河伸展一下手臂，答非所问：“还是家里好。”
“姐，你怎么回来也不提前告诉我一声。”
“回来投靠你，怕你不乐意，所以干脆先斩后奏。”
简树峰丢下几个顾客，跑出来帮简银河搬行李。行李箱有半个人高，他不知道她是怎么把它带回来的。“姐，你好歹通知我一声，我去接你嘛。”
简银河一笑，“瞧你这段时间过得应该不错，下巴都圆了一圈。”
树峰摸摸自己下巴，“是吗？”
“胖点儿多好。”
“倒是你，瘦得快没有了。都怎么搞的？”他责怪似的，其实是心疼。
“所以回家来吃你做的饭，也许还能胖回去。”简银河指指店里面，“有人要买东西。”
“姐，你进来坐一会儿，我招呼完就关门回家。”
“不用了，我先回家等你。”
小城傍晚的夕阳是通透的，罩着一大片陈砖旧瓦，护城河石桥上波光粼粼，放眼望去，全是岁月。简银河沿着河堤石板路走着，每一家窗户都是橘色灯火有嘈杂的电视声或人声交叠着飘出来，炊烟总是伴着最丰富的家常油烟香气——这才是生活。这些鲜明慵懒的热闹让她觉得安心，人不管出走多久，最后让自己安心的地方总是自己的故乡。
走上石桥，夕阳最后的余光拖长她的影子，她站在桥上有了一种忽然沉陷进去的岁月感。这里的日子叫做日子，她从前一直奔波停不下来，连故乡夕阳的颜色都忘记了。上一次在这里看夕阳炊烟是什么时候？久远得她都不记得了。护城河里的水仍旧是清凌凌的碧色，只比以前深了一些，深的那部分是小城居民常年积累的日子。
家里那条巷口，她看见一个身形佝偻的老人在收地瓜干。她认出那人，叫了声：“秦阿婆！”
秦阿婆抬起头来，仔细辨认了一番，既惊喜又激动地叫她：“呀，银丫头回来了！”她放下手里的大簸箕，走近来握住简银河的手，“哟，怎么像是瘦了！让我看看……还是那么漂亮啊。银丫头怎么有空回来？”
“想家了，就回来了。”简银河笑着说。
“是想你弟弟了吧？”秦阿婆苍老的眼睛里浮起一丝怜惜。多少年前，她看着他们两姐弟相依为命，到现在一个个自立，真不容易。
简银河反握住秦阿婆的手，“也想您嘛。”
阿婆笑起来，“这孩子，阿婆也想你！”
“您身体还好吧？”
“身体好着呢，今天还跟老头子去集市卖地瓜干。十斤重的东西我们老两口可是背了几里路去的！”秦阿婆满心自豪，“对了，吃饭没有？在大城市想不想念阿婆的鸡肉炖粉条啊？”
“想，当然想。想起来就馋。”
“那你进屋坐坐，我去给你做！”
“阿婆！”简银河拉住秦阿婆，“过两天吧。我先回家收拾收拾，这么晚了您也累了，要早点儿休息。”阿婆还要坚持，她端起地上的大簸箕，“这个我帮您搬进去。过两天一定来吃阿婆您的鸡肉炖粉条！”
简银河把簸箕放进院子，秦阿婆叫她等等，踩着小脚跑进屋里拿出一包晒干的地瓜片，“这是新近做的，最嫩的一包，拿回去跟小峰一块吃。”
地瓜干用旧报纸包着，十足的年代感。简银河接过来，“谢谢阿婆。”果然是故土故园，随处都是家的感觉。
小巷两边的青砖老房都生了青苔，大半住的都是老人孩子，这里的时间比别处都要慢。简银河走到自家门口，红铁门比先前旧了，门把手上的铜绿还是原来的形状。她以前每次回家都匆匆忙忙，从没有细看过这里的一砖一瓦，如今她彻底停下来，退出，归来，才发现一切都从她记忆深处跑出来，让她体会到一种奇异的“新”，连那种陈旧沧桑的岁月感都是全新的。
她推门进去，院子里有一株腊梅顶着寒冬开出几朵红花，另外几株植物是凋零的，她仍能分辨那是从小陪伴他们的月季。墙角停着一辆旧的山地车，是树峰户外运动的老伙伴。走进屋子，打开顶灯，到处一尘不染，玻璃是锃亮的，看上去树峰没少打理这个家。她推开自己的房门，迎面而来的是一股熟悉的陈旧家具和衣物的味道。床上被子和枕头整整齐齐，树峰应该是常常在整理这个房间，当真觉得她会随时回来？
简银河把窗户推开一点点，躺在床上觉得真舒服。冬夜里的风渗进老房子，并没有多少凉意，老屋的冬暖夏凉，是再豪华的住处也比不了的。房子跟人之间总有着微妙的关系，像一个怀抱。而且，似乎在这里度过的那些少年时代，才算是“日子”。十八岁那年离开老屋，外出求学、谋生，到现在将近十年，十年下来恐怕也就两个字——寂寞。如果没有爱过，也许还不会体会到这两个字。她闭上眼，想起那天大雪，她在雪地里站在纪南对面，那一刻的心境几近空白，现在回想起来竟像是一场梦。
但梦也是深刻真实的，她发觉自己的两行泪已经流到了发梢。
迷迷糊糊中，她听见外面铁门被打开，在半梦半醒之间也能分辨出树峰的脚步声。她疲倦得