唐茉喜是在十五岁这年的初春夜里，忽然长大了的。
茉喜不是一般的姑娘，她是有出身有来历的，尽管只刚活了十五年，然而人生故事已经足以写成一部戏，并且是唱念做打俱全的热闹大戏。她自认姓唐，因为她亲娘姓唐，但是对外她不这么说，对外她斩钉截铁，一口咬定了自己姓白，白茉喜。如果白大爷不死的话，她一定能随着她亲娘堂堂正正地跨进白家大门，且她虽然是个庶出的女儿，但因前头无兄弟姐妹挡路，所以不管众人承不承认，她都毋庸置疑的该是白家大小姐。
然而在那一切的前头，放着“如果”二字。一“如果”，就表明那好前景其实并没有茉喜的份。因为白大爷的确是在她两岁那年得急病死了，她娘唐玉仙跟白大爷好了一场，连个孩子都好了出来，也的确还是连个白家的小妾都没当上。
白家的败落是分阶段的。在白大爷时代里，白家败得缓慢，败得有分寸，所以白老太太还拿得起架子，还能说一不二。白老太太不让唐玉仙进门，不只是因为她出身低，是个唱戏的女伶，也因为白老太爷年轻的时候曾经往家里弄了个妓女做小妾，白老太太使出了浑身解数，赔了许多青春，好容易才把那小妾活活地折磨死了。白老太太看不得烟粉灵怪的女子，而和妓女相比，女戏子在兴风作浪这一道上，显然又高了一个级别。
白老太太不许家里进狐狸精。狐狸精养出个丫头叫白茉喜，也不行！
唐玉仙住在白大爷给她布置出来的小公馆里，因为活得逍遥自在，所以也不很急着往白家进。她没料到白大爷会染上急病，说死就死。
跟白大爷好了好几年，她唯一的成绩是养出了个累累赘赘的小茉喜，除此之外，她把一身的台上功夫全丢了。好吃懒做之余，她还染上了几口鸦片瘾。所以白大爷那边的经济支援一断，她在大闹白家未遂之后，只得重打旗鼓另开张——这回不卖艺了，她改卖身。茉喜放在家里太碍眼，碍人的眼，于是被她送去了一户大杂院内的人家中寄养。
那一年茉喜三岁，三岁的茉喜继承了她那对爹娘的所有特色——不是优点，也不是缺点，是特色。像她娘一样，她好吃懒做、能忍能耐——在遇到劲敌的时候；也可以非常的恶毒泼辣——在遇到软柿子的时候。
同时，像她的爹一样，她随遇而安，非常能对付；她天生爱美，在襁褓里的时候就会睁着大眼睛盯着花衣裳瞧，可是自从到了大杂院，迎接她的只有虱子、跳蚤、破衣烂衫，她终日穿戴得如同小叫花子一般，也并没有愁苦得要死要活。
这样一个茉喜在大杂院里摸爬滚打，一混就是七年。大杂院和大杂院也不一样，此大杂院属于北京城中的下九流聚集地，里头住着的人不是唱戏说书的，就是打把式卖艺的，蟊贼暗娼之流也不缺少，总之就是没有真正下苦卖力气的清白人物。
七年之后，茉喜被唐玉仙送进了白家。
说“送”其实不大准确，换成个“闹”字就对了。那时候白老太太早没了，白大爷留下的大少奶奶自打守寡之后就病恹恹的，熬了三年也没了。白家的家业全落在了白二爷手里。换言之，白家的当家人已经彻底地更换了。
白二爷知道唐玉仙和自家那位死鬼大哥的关系，当年茉喜满月的时候还送去过一副银锁。然而让他现在把茉喜弄进家里当大小姐养着，他可是一千一万个不愿意。依着他的心意，他打算以龙行虎跃之势杀奔门口，一脚把唐玉仙娘儿俩踹出去。然而杀到门口之后白二爷定睛一瞧，发现情况不对，唐玉仙这个臭娘们儿居然自带了杨梅大疮充当武器，而且势如疯魔，见了人就张牙舞爪地要往上扑。白二爷虽然是个身大力不亏的老爷们儿，可是也没有和杨梅大疮亲密接触的打算，脚指头在缎子鞋里动了动，白二爷一时犹豫，结果让唐玉仙先出了脚——唐玉仙一脚蹬在茉喜后背上，把茉喜蹬得向前直飞了一两米远。而未等茉喜平安着陆，唐玉仙扭头便逃，转眼就是无影无踪。
白二爷和白二奶奶商量了许久，十分想把茉喜驱逐出境，然而茉喜窥破了他们的心意，又知道自己那娘活不了多久，将来必定没有再供给自己吃喝的本领，说不好还得让自己女承母业养活她，所以故意做了个可怜兮兮的模样，对着白二爷夫妇连哭带诉，又把她那个早忘干净的爹拎了出来，话里话外透着她的身份。白二爷和白二奶奶越听越不对味，后来夫妇二人对视一眼，发现这孩子不是个好打发的，自家若是不收留她，她能跑出去说出一套二叔抛弃侄女抢占家产的故事来。
白二爷和白二奶奶都是要脸的人，绝不肯无缘无故地背黑锅，放平心思细细一想，又觉得这孩子既然真是白老大的种，那老大没了，做兄弟的养育大哥的女儿，也是理所当然。故而最后夫妇二人无可奈何，只好在白家开辟了一处小小天地，专供茉喜容身。
茉喜所住的地方，乃是白家曾经的冷宫。
这冷宫是一处小小的院落，位于白宅的一角，四面围墙高耸，墙内孤零零地立着一座小房。这地方是白老太太当年关押白家小妾的地方，小妾在这个院子里一直住到了死，死前连着七年没出过院门，因为院门锁着，不许她出。一日三餐用桶装着，隔着墙头从外向内递给她，饭没好饭、菜没好菜，她的伙食一直是不如老妈子。
小妾死后