一个外表很雅痞的男人内里也可能很街头，就像裹着糖衣的苦的西药片，就像她的老板袁景瑞。——董知微。
董知微童年的记忆是从弥漫着浓郁中药味的厂房边的小街开始的。她的父母都是同一家制药厂的员工，在那个时代，一份安稳的工作就是一个人乃至一个家庭生活的所有基础，有工作才是被社会承认的，才有组成家庭的机会，才能生儿育女，知微的父母按部就班地完成了这一切，日子过得简单而顺理成章。
房子是药厂分配的，灰扑扑的老公房，就盖在药厂边上，小小的一间，刚住进去的时候连煤气管道都没有，大冬天整栋楼的人都将煤球炉子搁在门外生火，刺鼻的燃烧味道夹杂着炒菜的香味，一到六层全是白雾腾腾的。
屋子里也是逼仄到极点，四十平方不到的一室户，夏天知微端一张小椅子坐在过道里剥毛豆择青菜，时不时都要小心那个搪瓷小盆被忙碌的大人踩到。
知微的妈妈眼睛不好，将近一千度的近视，许多事情做起来都不利索，幸好丈夫是个体贴人，事事都抢着做，女儿也贴心，被家人照顾总是开心的，是以她每次接过剥好的毛豆都要亲一下女儿的脸，说一声，“囡囡乖”。
至于知微的爸爸，每天回家的动静都很大，门一推开就大步往里走，如果是大热天，看到女儿就会乐呵呵地弯下腰来，捏着女儿的脸说一声，“快来喝爸爸带回来的盐汽水。”
爸爸在车间工作，盐汽水是高温天才有的福利，他自己总是不喝的，用很小的保温瓶装回来，倒出来的时候还是冰凉的，混着白雪冰砖一起吃——知微对夏天最美好的回忆。
到了上学的年纪，知微每沿着厂区边的小街走到离家只有数百米之遥的小学去上学。
小街转角的地方是高耸围墙，上面盖着顶，里面是制药车间，永远有白色的雾气蒸腾，无论早晚都有黯淡的黄色灯光透出来。高墙因为常年浸润在蒸气里，水泥墙面上满是青苔，地面总是湿漉漉的，空气里充满了浓郁的中成药的味道。
知微刚读书的时候，有调皮的男生吓唬她，说那里面是工厂放死尸的地方。知微对此深信不疑，那时她觉得身边所有人的一生都是在这厂子里完成的，因此吓得每次走过这里都连跑带跳，从不敢多停留。一直到爸爸带她走进去看过，那里面不过是一堆堆的机械物之后才稍好一些。
那些时候，知微还以为，这一切是永远都不会变的。
知微一直都想不起，那些仿佛永不会消失的白色蒸气是在哪一天嘎然而止的，带着青苔的高墙变得干涸，然后真正可怕的事情来了，制药厂关闭，她的父母在一夕之间，双双下了岗。
之后的那段日子，无论暮色多么浓重，家里的灯都常忘记被打开，一直到浓重的黑暗盖过一切。
父亲四处奔波寻找工作的机会，时常不在家，瘦弱的母亲在午夜小声啜泣，又怕女儿听到，一直用被子蒙住自己的脸。
知微那时已经十四五了，自以为明白一切又什么都无能为力的年龄，知道父母不想她看到他们的这一段，就想假装看不到，可痛苦全是真的，因为不知道将来会怎样。
但知微日日都在漆黑的夜里听到父母低而坚决的交谈，沙哑的声音好像在发誓。
“不能耽误孩子。”
“对，说什么都不能。”
他们都以为她是睡着的，但她从来都不能，知微在黑暗中问自己能够为这个家做什么？但答案全是绝望的，她还是个孩子，她甚至还没有长到可以拿身份证的年纪。
之后知微的父母便开始忙碌起来，爸爸找了一份为仓库守夜的工作，总是在清晨踏着残余的月光进门，至于妈妈，每日在家里做许多小小的毛织品，钩针繁复，她的眼睛又不好，往往在灯下凑得很近，有时知微夜间做着功课时突然一抬头，觉得她的头发都像是蒙着一层光。
知微就走过去抓着她的手说，“妈妈你不要做了。”
母亲拍开女儿的手，“消遣罢了，在家也无聊。”
其实知微的母亲做这些东西并不是为了消遣，全是用来卖钱以补贴家里的收入的，又怕女儿知道，总是等知微上学之后才出门坐车出去卖，不敢待在离家很近的地方，每次都要辗转许久。
做得这样辛苦，妈妈原本就高度近视的眼睛很快就出了问题，一开始是两眼刺痛，常常流泪，后来就变得眼球浑浊，知微那时读初三，每天走出学校的时间都已经将近七点，爸爸又整晚不在家，等到妈妈的眼睛开始出现黑斑，眼底出血的时候，一切都已经无法挽回了。
医生宣布的结果是视网膜脱落，父亲立在医院的走廊里呆若木鸡，反复地喃喃，“是我不好，都是我不好。”
知微的父母像许多没什么医学常识的普通人一样，从未想到过高度近视是会恶化到失明的地步的，母亲被瞒了一段时间，躺在医院的病床上还摸索着抓着丈夫的手哀求。
“我们不要看了，快点回家去呀，我多点点眼药水，在家里养一养就好了，囡囡就要升高中了，不要浪费住院的钱。”
因为看不见，她都不知道女儿就立在一边听着她反反复复同样的话。
知微听得百刃穿心，又不敢哭出声音来，低头只看到自己的眼泪已经无声无息地濡湿了病床的床单，怕妈妈摸到，只好用手盖住，一直盖着，多久那水渍也不干，以至于她多年