在一年四季中，c市的秋天是最让人感到惬意的。没有春的躁动、夏的酷热，也没有冬的苦寒。只有高远的蓝天，暖暖的微风和平安喜乐的笑容。
在这样的天气中，即使是驾车出差，同样让人心情愉快。
米楠把车开出市局大院，正想着如何开上高速公路，余光却瞥到了市局对面的英雄广场。她心念一动，随即调转了方向。
英雄广场上熙熙攘攘，很多市民都来到这里享受悠闲的秋日时光。平整的大理石地面上，不时有孩子骑着三轮车，或者拽着风筝大声笑着跑过。
广场上新近立起一个巨大的液晶屏幕，正在转播当天的新闻。听上去，发生在这个城市的事情似乎与这个明媚的秋日格格不入。
某美容院在向会员们收取高额入会费之后，关门大吉，店主逃之夭夭。
某幼儿园教师虐待、体罚幼童，愤怒的家长将肇事者痛殴一顿。
发改委宣布将在近期再次提高成品油价。
一个身份不明的女人暴毙街头，怀疑死因为脑瘤破裂引发的脑出血。
然而，没有人去留意那些令人不快的新闻。的确，为什么要让于己无关的事情破坏难得的好心情呢？
米楠在广场上随处可见的流动摊贩那里买了一束白色百合花，小心地捧着，向广场中央的纪念碑走去。
米楠一直都知道，方木有定期来这里拜祭战友的习惯。她也曾经在英雄广场等了很久，期待能在这里与方木再次相遇。然而，每次都是失望而归。但是这并不重要，因为这里有方木的气息，这就足够了。更何况，来英雄广场，也已经成了米楠的习惯。
它还在那里。粗粝。黝黑。朴实。凌厉。
米楠把百合花放在钢锭下的大理石基座上，仔细地摆好，然后绕着纪念碑，缓缓地走动了一圈。当她意识到自己的目光始终集中在地面上的足迹的时候，不由得哑然失笑。
有些铭刻在灵魂深处的东西，无法戒除。无论是职业本能，还是爱情。
只是连米楠自己都难以想象，如果能看到那双四十二码半，右脚略内八字的足迹，会有多么高兴。
她回到大理石基座正面，蹲下身子，开始擦拭和清理。很快，大理石基座变得一尘不染，在阳光下熠熠生辉，镌刻其上的三个名字也分外清晰起来。
米楠背靠着钢锭，坐在大理石基座上，立刻感到身下暖暖的温度和身后有力的支撑。这让她感到安全和放松。她曲起腿，抱着膝盖，静静地看着身边走过的人。
这是再寻常不过的秋日，沐浴在阳光下的，是再寻常不过的人。偶尔有人从这里走过，好奇地打量着巨大的钢锭和靠坐在旁边的年轻女人，或者停下脚步看看大理石基座上的说明文字。肃然起敬者有之，无动于衷者有之。大多数人都在短暂停留后，又匆匆而过，各自奔赴生活中的下一站。
他和他们的牺牲，似乎改变了这个城市，又似乎什么都没有改变。
然而，这并不重要，就像他和他们，从来不曾指望能在其他人的记忆中占据任何位置，哪怕是小小的一角。
一切只是他和他们的选择。
米楠看看手表，站起身来。刚迈出几步，她想了想，又折返回来，试探着把耳朵贴在钢锭上。然而，她能感到的，只是粗糙的锈迹和恍若无物的寂静。
米楠苦笑着摇摇头。也许，她始终无法直抵方木的内心，就如同此刻，她不能体味他的感受一样。
米楠跳下基座，转身向广场外走去。突然，一阵微风从身后吹来，她立刻感到衣襟在轻轻摆动，马尾辫梢扫在脖子上，仿佛有人轻轻按住她的后背，推着她向前走。
旁边的树枝也轻轻地摇晃起来，依旧泛着绿色的叶片彼此摩擦着，在潮水般的哗哗声中，她清晰地听到，那巨大的钢锭发出阵阵轰鸣，像呼号，像怒吼，像鼓励。
米楠没有回头，只是捏紧拳头，加快了脚步。同时，潸然泪下。
中国刑事警察学院地处辽宁省沈阳市，既是全国刑事科学技术基地，也是米楠在此学习了两年的母校。这次重返校园，主要的任务是将一起疑难案件的足迹样本交由学院的专家分析检验。痕迹检验系的姚教授是米楠当年的指导教师，也是受托的专家之一。他热情地接待了米楠，并协助她办理了委托手续。眼见时间尚早，姚教授提出要请米楠吃午饭，米楠接受了邀请，不过坚持要在学院的食堂。
饭菜还是那几样，味道也依然不敢恭维，难得的，是那种熟悉的感觉。饭吃了一半，姚教授就接到了临时会议通知，不得不提前离开。米楠独自坐在食堂里，一边打量着身边那些穿着学警制服的年轻学生，一边把盘子里的饭菜慢慢吃完。
不知道这些小家伙们为什么要做警察，是为一份衣食无忧的工作，还是出于对这份职业的热爱？米楠记得自己在大学毕业时就毫不犹豫地报考了c市公安局，只为了能再见到那个警察。
和他生活在同一片天空下，呼吸同一个城市的空气，穿着同样的制服，成为他那样的人。
想到这里，米楠轻轻地笑了笑，也许那家伙自己都没有意识到，他到底影响了多少人。
时间已近中午，食堂里的学生也越来越多。看着那些端着餐盘，四处寻找座位的男女学生，米楠起身让出位置，然后把餐具送到回收处，走出了食堂。
回到停车场，米楠从后备箱里拿出一个装