你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
——胡适
病人寒寒
一
他戴上黑色的鸭舌帽，眉眼带笑，眼角纹皱起，将帽檐下按，阻挡视线。此时她抬头，眼睛里滴入一滴雨。低头时变成泪再流出来，吞进肚子里。她开始大喊他的名字，边喊边笑，像个孩子一样灿烂。他没转身，好像聋了听不见。她开始追他，但红灯亮起。他像水蒸气一样蒸发了。她突然平静下来，表情僵硬。
天空一下黑了，倾盆大雨。她张开嘴，并从口袋里找出一个白色药瓶，倒出几粒，就着雨水咽下。
二
她说她叫寒寒。
我遇到她时，正坐在小区的长椅上，一个人抽着“秘密花园”。这时看见了寒寒，正往我这里走来。
她穿着一字露肩红裙，白色细跟鞋，头发散着，看不清她的脸，感觉上像我小时候玩的芭比娃娃。她停在我身旁，略带轻佻地拍了我的肩。喂，给我一支烟吧。
我从烟盒里抽出最后一支烟。眯起眼睛直视她。
突兀的黑色眼线。清透而直接的眼神。右眼下有一颗泪痣。
这才发现她手里握着一罐黑啤，我站起来，一只手穿过她散乱的头发，搭在她的肩上，另一只手接过她递过来的酒，饮了大口。她的眼神里泛着挑衅的光，接着唇向我探来。还未入喉的酒便被她掳走。
三
她对我讲得最多的是她的世界一直被一个男人深深占据着。她说那个男人有着一双剑眉还有一双起了老茧的手，口腔里是经年不变的烟草味。我问她这个男人一直存在你的生活吗，她回答一直都在。但我从未见过这个男人。
十月份，我抱了一盆金盏菊去寒寒的住处。14楼的单身公寓，门没有锁，我推门而入，被一片狼藉震撼到。碎了的凯蒂烟灰缸，发霉的面包片，脏了的咖啡杯横躺在地板上。寒寒蜷缩在沙发上。我将金盏菊放去阳台，在她身旁坐下。她开始脱衣服，我看到她身上被打得瘀青的肿痕与刀片划过的狰狞。我给自己点了一支烟，深吸了一口，吹在她没有表情的脸颊上。
“谁伤的你？”
“他。”
我站起身准备离开，她突然从背后抱住我，我挣脱了她，她像一个破碎的娃娃被我推倒在洒满烟蒂的地板上，这是我第一次见到寒寒的狼狈。
有一瞬间的意识，我觉得她是个心理病人。
四
此后我有一个月没有再见到寒寒。一个月后她联系了我，我们见面，她告诉我她去了拉萨，她原本白皙的皮肤已经因为高原的天气吹得发黄，我忍不住摸上去，干燥得像蛇皮。她给我看她拍的所有风景，给我讲一路遇到的人世美好。
她就像个天使，不染纤尘的纯净，我想我真的爱上了她。
我问她是一个人去的吗，因为除了她的自拍我没有看到她与谁的合影。她却笑着说，不，还有他。说完她扔掉手头的烟，突然拉着我的手，无比认真地对我说：“跟我一起去死吧。”语气轻柔得像初见时对我说“给我一支烟吧”那般。我深深地吸了一口烟对她说：“好。”
她笑了，却没有再说话。
五
立冬这天，我收到寒寒自杀的消息，我与她的母亲一起整理她的房间，我才知道寒寒的父母早已离婚。我在她手机里看到一个备注爱人的号码。拨过去却是空号。
她是用剃须刀片割腕而死的。
我和寒寒相识半年。彼此无关痛痒地来往着。我才发现我对她的生活竟一无所知。我对寒寒的母亲说起她的爱人，对方却是平静的叹息。
寒寒是个精神病患者。治疗很久却不得痊愈。世界上并没有那个爱人的存在。就连她最后的自杀都在她母亲的意料之中。
她母亲走后，我一个人在寒寒的空房间里坐了半天，抽了一盒她经常抽的“秘密花园”。
六
只有我知道寒寒不是自杀，就像她用来自杀的男士剃须刀，却没有人怀疑它为何存在。
我突然想起一个画面，关于我开头的描述。它是真实存在的。那个男人也是真实存在的。他就是我。
寒寒是一个病人，这个世界上正常的人都这么认为。我是这个世界不正常的人，我知道寒寒不是病人，她有一个秘密花园，有一个关于爱人的故事。
我摸着自己起茧的掌纹，看着镜子里那双剑眉，哑然失笑，想起那天晚上，我吻着寒寒熟睡的面庞，将剃须刀片划过她脉搏的情景。
我当然不会践行与她共亡的诺言。
红玫瑰与白玫瑰
一
我杀死了梦斓。
二
梦斓是我的妻子，是陪了我大半个青春的恋人，我爱她甚至超过自己。梦斓是个画家，我深深地迷恋着她安静作画的模样，宠辱不惊，不争不怒。能够给她一个安稳的家，一直是我觉得最幸福的事情。直到张敏的出现。
张敏的身上喷着浓郁的香水。诱人的曲线风情万种。从她坐在我对面，用脚蹭过我的下体时，我忠于梦斓的魂魄就被她勾走了。她即将是一家花店的老板，我是她花店装修的设计师。我们以工作为由频繁见面。张敏离过婚，长我几岁，单身。
三
每次与张敏欢愉之后，我都会想起梦斓。我无法控制自己的情感，却自以为可以在两个女人之间游刃有余地把控好关系。然纸难包火。一日在我穿好衣服，准备离开时，张敏将胸口紧贴我后背，揽住我腰身。“封寒