“这个不是……这个也不是……唉。”
我揉了揉快要睁不开的眼睛，用力伸了个懒腰。僵硬的身体发出咯嘣咯嘣的声响。
明媚的阳光被厚厚的窗帘遮挡，狭小的公寓房间内相当昏暗。
我从椅子上站起来，抓起茶几上的瓶子咕嘟咕嘟灌了几口水后，无力地倒在床上。
现在是暑假。
天气晴好，也并不燥热，正是享受青春的大好时机。
沙滩，海风，还有比基尼……盛夏的浪漫正在呼唤着我！
可我却窝在廉价出租屋里过着昼夜颠倒的生活。
我究竟是如何堕落到如此地步的呢？
这要从稍早的时候开始说起了。
——————————————
首先必须澄清一点，我并不是无药可救的家里蹲。相反，我喜爱运动，热爱旅行，尤其钟爱体验各地别具风格的旅馆。无论是西式酒店还是和式民宿，总能找到打动我的地方。
不幸的是，这是一项耗费巨大的爱好，可不是我这样一个从关西的穷乡僻壤考到东京的在读大学生所能负担的。于是在过去的几个假期，我不得不灰溜溜地跑回家里继续帮老爸老妈看店。
但是今年不一样了！软磨硬泡终于从老爸那里求来了资金考出驾照，路费的问题已经不用担心。至于住宿费和其他开销，靠打工就能解决了。这学期刚好找到了学校图书馆的工作，虽然工资不高，但是强度不大也并不耽误时间，一学期下来还是攒出了不少积蓄的。另外再花上暑假一半的时间来全日工作，就能凑齐旅费奔向自由的远方啦！
……本来应该是这样的。
不幸的是，图书馆的工作出了一点点小差错，跟不管怎样解释都不肯相信我的管理员大吵一架之后，我便被解雇了。
伟大计划在最后关头功亏一篑，我灰溜溜地回到了远离市区的公寓。
我花了一整天时间重新考量旅行计划，可是无论如何也不能满意。要不就是花费超出预算，要不就是目的地不符合预期。
旅行可不是随便去哪里都好的，当地有没有别具一格的旅馆至关重要。尤其是那种与风景名胜融为一体，带着鲜明的地方特色的旅馆，本身就是深厚文化的体现啊！一草一木，一砖一瓦都有着说不完的故事，实在是令人向……
咳咳，总，总之，一边是不容妥协的追求，另一边则是不得不直视的现实。我陷入了两难的境地。
夏天就快过去，假期也所剩不多，想要赚够剩下的经费几乎已经不可能。我只能把自己关在房间里，日夜颠倒地寻找着另外的心仪之处。
结果显而易见。徒耗工夫，毫无成果。
唉……
——————————————
我睁开眼睛，费力地从床上爬起。
屋子里已是一片昏暗。我稍稍掀开窗帘，茜色晚霞涂满天边。
睡眠并没能回复我精神与ròu_tǐ的双重疲劳，可我还是机械地坐到椅子上，晃晃鼠标唤醒同样陷入沉睡的电脑。
突然亮起的屏幕刺痛了我的双眼。我揉了揉眼睛，有些模糊的视线中却出现了奇怪的东西。
浏览器的页面上显示着从未见过的网站。这是我睡前打开的吗？可是一点印象都没有啊。
抛开这一点，网页本身也奇怪得很。风格看上去就像是多年前的老古董不说，黑色底色加上刺目的红色文字，莫名地令人冷汗直冒。
大概是不小心点到什么奇怪的广告链接了吧。真是的，现在的家伙做网页就不能用心一点吗，做成这德行根本不会有人看的好吧——
然而，就在鼠标移到右上角的时候，我的手停住了。
尽管暗沉沉能令人联想到血液的红色字体我不想多看一眼，但“御鉾旅馆”四个字还是牢牢抓住了我的眼球。
已经在荒漠中徒步多日的我，哪怕是海市蜃楼的绿洲，也得扑上去先喝一口再说。
说不定是古老的和式旅店，老板娘并不擅长现代的网络技术，所以网页才会如此粗糙简陋呢？我一边开导自己一边往下翻页，脑子里早已迅速勾勒出一幢坐落在深山之中精巧而雅致的旅馆。
唔……看来我的想象力驰骋的有些过头，远远超出了这网页所划出的终点。
不，是网站的介绍实在太过简陋了。
别说照片了，连详细描述都没有。“御鉾旅馆”四个字就占了整整一页，下一页除了一句“欢迎有缘人的到来”之外，就只有一个电话号码了。没有邮箱没有社交网站账号……不，跟没有地址比起来这些连问题都算不上啊。
我在上下两个页面不停来回切换，发起呆来。
怎么想都太可疑了吧。这已经不是“不擅长电脑”能蒙混过去的程度了。旅馆做出网站来姑且还是为了招揽顾客的吧？有可能什么信息都没有只丢一个电话上去吗？这应该是那种东西吧，整蛊网站之类的？要么是留下个诈骗电话，要么把霞关政府部门的号码放上去，期待有人受骗拨打闹出乱子，自己躲在一边偷笑。有的呢，这种心理阴暗的家伙。真是的，有这种恶作剧的精力为什么不做点有意义的事情呢？
…………
哈！我，我到底在干什么？
回过神来的时候，发现我已经抓起手机按下了号码的前几位数字了。
我停下来，怔怔地注视着手机屏幕。
这是某种预兆吗？又或是我内心yù_wàng的直接表达？
我再度将目光投