她知道陆昀澈被泼了咖啡之后，一定会再次找到她。
她何时，变得这么有心计了？
还是说，我从来没有看头过她？
“小野，你知道我一直在等你出来。”我艰难地开口，“我已经计划好了，等我存够了钱，我们就开一家店……可是……”
“存钱？开店？”小野笑了，“顾风尘，你在监狱里待了四年，还没有学乖么？这个世界上，没有背景的人想要白手起家，那等同于痴人说梦。我现在已经二十四五岁，我耗不起了，等不了你存够那些钱，等不了你所谓的慢慢开店，赚那些可怜的小钱。”
她的一番话让我彻底愣住了。
是我把事情想得太简单了，还是她，太现实了？
“风尘，我们可以是患难之交，但也可以是点头之交。谢谢你出狱之后没有忘了我，还来接我出狱，还记得我们的约定。如果你以后要干涉我的生活，那么我们没有交好下去的必要，但如果，你愿意的话，我们可以各自好好生活，说说心事。你不要看不起我，你也有余少，不是么？”
我忍了好久，终究只吐出一个字：“好”
我不愿意失去她这个朋友，所以只能妥协。
————
不欢而散的谈话过后，我把剩下的零钱全花在了打车上。
回了酒店。
余焺不在，我拿出手机给他打电话。
这是我“工作”的本分，尽管我没那么想听到他的声音。
然而打了一次，他没接，我怕他没听到，又打了第二次。
正准备挂断的时候，电话被接通了，却不是余焺的声音。
“谁啊？”说话的人正是余可馨。
谁？
余焺没有存我的号码？
“我找余少。”我开口。
电话那边里面提高音量：“是你啊，我小叔手机在书房，人在浴室洗澡，没空。”
说完还不等我回答，那边已经把电话挂断了。
在洗澡？
看样子是不会过来了，我也就放心地收拾了一会儿，走进浴室开始洗澡，刚擦干净水，身后的门忽然被推开。
我一转身，就看到余焺穿着神色风衣站在门口。
“余少，我还以为，你今天不过来了。”我边说边动作麻利地把浴巾裹好在身上。
还没走几步，余焺上前迈了一步，一手握住我的腰，另一只手握在我抓着浴巾的手上。
“晚上去哪儿了？嗯？”他的喉结上下动了一下，下巴上干干净净，没有一点胡渣。
“我……”我看着他，“我从商场出来，就跟小野一起吃了饭。”
故意省略了去米雪出租屋楼下的事。
他冷笑一下，直接把我拉出了浴室，直接摔到床上，一个牛皮纸袋闯入我的视线。
“打开。”余焺站在我身后开口。
我坐起身来，伸手打开那个牛皮纸袋。
很薄，里面似乎有几张纸的。
文件？
我打开袋子，取出里面的纸，上面最显眼的一排字，让我浑身血液都凝结了。
顾风尘个人履历。
这不是一份，而是好几份！
这些履历，都是我刚出狱的那几天，到各个公司应聘的时候打印的。
看着手上一份一份的个人履历，我百口莫辩。
“顾风尘……”余焺拉着我的衣领，整个人都被他提了起来。
“余少！”我的心跳得咚咚咚的，瞪大眼睛看着他，“你这是做什么？”
余焺把我手中的个人履历一下子抽掉，看着我的眼睛：“你不认字？”
我的眼泪瞬间把眼眶都蓄满了。
头脑开始发懵：“余焺……”
他把手放在我的后脑勺，半个手掌贴在我的脸上，凑到我耳边，身上带着淡淡的中药味道：“顾风尘，从can看到你的时候，我给过你机会，那是第一次；赢了飙车比赛的时候，我问过你，那是第二次；你求我帮你救小野，那是第三次。三次让你自己承认的机会，你都没有把握住，现在我把它们砸在你面前，你就已经没有选择的余地了。”
他的声音在我耳边，尽管音量不大，我却浑身发抖。
“余焺……”我再次直接叫了他的名字，鼓起勇气，“既然如此，我无话可说，一百万我不要了，那三个月的期限，这场游戏，我不想再耗下去了。”
余焺盯着我：“你说什么？”
“余焺，放过我。”我知道早晚会有这么一天，可我现在没有办法以真实姓名这么坦然地待在余焺身边。
“好，我现在给你机会，唯一一次，从这里出去，但如果你选择走，再回来求我，我可就没那么好说话了。”余焺的薄唇擦过我耳边，“我数到三。”
“一……”
“二……”
我瞬间反应过来，一把推开他，直接往门口走去。
不，不是走，而是用跑的。
我裹着浴巾，脚上连鞋都没有穿，可是我还是往门口跑去。
我什么都不要了，手机不要了，包也不要了，钱也不要了。
我唯一的想法，就是从这里逃出去！
一定要逃出去。
落荒而逃，逃出生天。
我跑在酒店的长廊上，一只手抓着胸口的浴巾，另一只手用尽全力去按电梯的按键。
直到进了电梯，关上门的那一瞬间，我都没有看到余焺的身影。
穿过酒店大堂，我也无暇顾及工作人员的目光，赤脚跑到大街上。
酒店的地板虽然很凉，但好在光滑平整，可是一走出