在沐冉的记忆里，似乎没有哪一位亲族没有去过关东，也有不少亲戚，虽则关系匪浅，却扎根东北，素未谋面。沐冉家是村里最早安装电话的几户之一，当时亲戚大多聚在沐冉家，一通电话就是十几二十分钟，在电话费昂贵的当时，沐冉的母亲每每头疼不已。
厨师是村里的炒菜好手，或者说是最能颠动大锅的人，庭院中间搭建起热腾腾的灶台，红彤彤的火焰在黑黢黢的锅底下来回游窜，滋啦啦的油锅内，各色美食翻滚而出。牧村的口味偏咸，浓郁的酱油裹着鸡肉、猪肉、排骨，清炖的鱼汤、腌制的黄瓜、香椿也各占一盘，在物质还不是极大丰盈的当时，确实是一桌大餐。
舅舅接过一柄剪刀，象征性地剪掉沐冉头顶心的一绺头发，保佑沐冉能健康成长。在牧村，一个孩子的舅舅是有着极高的分量的，是最尊贵的客人，婴儿头上的乳痂，他们便唤作“舅舅屎”。围观的亲友左拥右挤，杯盘狼藉，沐冉从未见过这么多人，他睁大了水汪汪地大眼睛，呆住了。
沐冉父母管理着三个乡镇的工艺品加工点，在他的记忆力，父母总是匆匆而来，匆匆而去。他的整个童年，大多是在外公家度过的。
外公家在村西口，外公是村里油坊的会计，靠着翻字典的本事，自学成才。婚丧喜庆之时，外公会在油灯底下，铺平一张红纸，工工整整的写下贺词，字是竖排写就的，沐冉不懂，单只觉得好看，和跳动的灯芯一样，一点点，一点点，缀成了他的整个童年。
外公家的门后，是一堆沙子，沙子是外公从大河沿用独轮车推来的。牧村有两条河流，在村子中间，是小河沿，水浅而清冽，遍布鹅卵石和水草，而村子南面的大河沿，则水深浑浊，全是细沙，夏天汛期，总是发大水，靠近河边的住户，经常半夜三更起来发现床已经漂出了房屋。每每有哪家添丁而又被孩子问起时，长辈总是说：“从大河沿里捞来的孩子。”
沐冉会泅水时，一头扎下去，时长会有上游的牛粪挂在耳边，沐冉想，这或许就是婴儿头上的“舅舅屎”，然而他并没有捞到过一个孩子。
沙子对于孩子来说，是一个城堡。城里舅舅家的表哥在寒暑假也会在这里度过。沐冉喜欢在沙子里挖一个洞，搭上细细的木条，铺上捡来的废旧报纸，一个陷坑就做好了。其实并没有多少人掉进陷坑里，但是沐冉乐此不疲。
表哥的日子和沐冉截然不同，他是外公家最受宠之人，沐冉同他相较，便是一个小厮。沐冉穿的许多衣服是表哥穿剩下的，当时颇为流行的五鲜伊面，外婆只煮给表哥吃，沐冉只有偷偷闻着的份儿。沐冉同母亲诉苦后，母亲也给买过一包，单是调料包，沐冉就抿了许久，这在他，是人间至味。
沐冉的童年，极少在祖父家度过。祖父做着贩卖瓷器的生意。牧村每逢五逢十是赶集，牧村的集场在大河沿边上，一片便是粗壮杨树的滩涂区。沐冉最骄傲的是，村里的集市是他见过最大的一个，过年是最热闹的时候，集市逶迤从村外延伸至村里，村里的墙壁上挂满了各种年画，当时的毛主席是必不可少的画作，还有连年有余、送子观音也是畅销之物，集市上人挤人，越是人多的地方，反而越多的人凑热闹，即使城里的集市也不能相提并论。集市东边是生鲜，南面是果蔬，西面是五金，中间是百货。沐冉最爱瞧的是剃头师傅。打来一盆水，热热地摆放好，师傅会拿起一个小刮刀，从头上一撮一撮地剃下，用水一冲，就是一颗精光油亮的头皮，如今想来，大约剃头师傅除了光头也不会别的手艺。
祖父的摊位在由公路下坡的拐角处，逢集也是乡下各种人到牧村来交货之时，沐冉的父母会特别忙碌，赶集的当口，会把沐冉放在祖父的摊位上。临近中午，蝉鸣如斯，祖母会去买几块钱的水煎包，煎的焦黄的包子底，配上软嫩的面皮，这是沐冉的最爱。沐冉央求母亲也做水煎包吃，母亲便四处打听求教，但是做的都不够软和，沐冉吃着也不过瘾。
平时，父母极少把沐冉放在祖父家，祖父家人多杂乱，母亲怕沐冉不学好，外公家清净安闲，来往也少。祖父承袭的是大庭院，有没有其他兄弟分家，一个大院落里杂七杂八堆满了各种杂物。西厢房是堂屋，门口一株月季花，是难得的点缀。祖父家有不少株梧桐树，在牧村，老宅大多广种梧桐，而新宅大都栽种杨树。梧桐树开花之时，淡紫色的花落在地上，同绿色的果实黏连在一起，踩上去，一步一个啪啪地响，如若占在手上，怎么洗也洗不掉。
在沐冉的脑海中，他只在祖父家住过一次，是在六月酷暑之时，蚊虫乱飞，祖父家也不挂蚊帐，夜静更深，祖母拍打着沐冉讲道：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚……”牧村人都会讲此故事，沐冉从来未听到完整版，他迷迷糊糊地睡着了。次日醒来，眼皮上被蚊子叮了一个包，从此之后，便再也没在祖父家留宿了。
起初，沐冉家里也养了一头大肥猪，他并没有多少影响，只是些许记得一点，庭院的东边是个猪圈，然后是三株参天的杨树。沐冉家的堂屋是三间北房，东边预留了两间空地，在墙壁上，沐冉记得那里长满了丝瓜的藤蔓，一个干瘪的丝瓜，挂在半空中，枯黄的有些可怜，这已是深秋时节了。
在西房的外墙上掏了一个洞，作为窗口，父母