十多年以前，我认识一个朋友，和我一样是写鬼故事的，可惜的是，我的才华比不上他。这人和我都是云南人，都是云南大理人，都是在下关，都在同一所公寓，他和我甚至是邻居。
他叫钱冰洋，在一家新华书店工作。
一般人会以为，钱冰洋是受我影响，其实错了，他是第一个写恐怖故事的人，他的退稿一麻袋，还曾经有一个报纸千里迢迢来采访他。当时我在老家无业，就开始效仿他，也写起恐怖故事来。
有意思的是，写恐怖的故事的钱冰洋胆子特别小，只敢在白天写作，晚上早早就钻进被窝睡了。早上，他把窗子打开，让充足的阳光射进来，然后打开电脑敲字。他的电脑桌横在屋子的一个旮旯，和两面墙合成三角形，他写作的时候，身子就缩在那个三角里，依靠着两面墙。他的电脑摆放得很低，也就是说，整个房子都在他的眼睛里。他一边敲字，一边贼溜溜看四周，有种说不出的喜感。
尽管如此，他还是专门写恐怖故事。
这就是爱好。
经常写恐怖故事的人，早晚要遇到相关的古怪事。听我慢慢讲下去。
有一天，钱冰洋做了一个极其恐怖的梦，那个梦很漫长，最后他惊恐至极，硬是挣扎着醒了，出了一身冷汗，被子都湿透了。
醒来之后，他把所有的灯找开，睁大眼睛再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，这么可怕的梦不下是一个很好的素材吗？这个念头他令他兴奋不已。为此，晚上他专门请来几个最要好的文学朋友，请他们到家里来喝酒，然后他把这个绝妙的故事构思对大家讲了，把大家吓得体如筛糠。之后，他特别叮嘱：禁止外传。
在这个世上，有什么“禁止外传”能藏住？没有。
我一直在经营恐怖故事，可谓经多见广，但是他的梦确实让我不寒而栗。
他并不是他所梦事件中的主角，他仅仅是观众，或者说他ròu_tǐ的一切都不存在，无法反抗，无法逃遁，他只剩下一双观看的眼。好在事情似乎与他无关——只要你看见了，事情怎么可能与你无关？
什么事件？
在一个荒郊野外，有一座孤零零的旅馆。下着暴雨，有一个瘦小的路人低头急匆匆地赶路，他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的脸，偶尔有惊雷闪电，但是只能看见他的嘴，他的嘴很小。
他终于走进了那家风雨中的旅馆。
钱冰洋的心狂跳着。
旅馆停电了，点着蜡烛。没有人，一片漆黑中，只有一个小窗里点着的蜡烛一闪一跳。
那个人进门之后，脱掉雨衣，搭在胳膊上，他脸色苍白，他的嘴的确很小。
那个瘦小的路人没有喊叫，而是四处寻找。终于从走廊尽头的黑暗处走来一个人，开始她只是一个影像，模模糊糊，这个瘦小的路人眯眼费力地看。她的脸越来越清晰，就要看清她的时候，蜡烛突然灭了，瘦小的路人吓得把雨衣掉在地上。
一个音说：“别怕，是风捣的鬼，我马上为你点灯，让你看清我。”
火柴跳跃着亮了，点关蜡烛，钱冰洋乘机看清了那张脸——那是一张很老很老的脸。头顶的毛发掉光了，牙也残缺不全。烛光映着她浑浊的眼睛，那双失水的眼睛麻木地看着那个路人的脸。瘦小的路人低头，掏钱，拿钥匙，找房间。
钱冰洋的眼睛飘飘忽忽地随他进了那个简陋又狭小的房间，这个瘦小的路人把他的雨衣叠起来，打开，再叠起来，再打开……他一直在干这件莫名其妙的事情，好像他每次叠的雨衣都很难让自己满意。
墙上有一个老座钟，它敲响了十二下。午夜了。和传说的一样，午夜就会发生可怕的事情。这个瘦小的路人停止了叠雨衣，他一步步走向那个破旧的八仙桌，用力拉开抽屉，“吱呀呀吱呀呀”
……你们一定认为这时就发生了最恐怖的事情，没有，这个人不过是看见了一本发黄的书，就翻看起来，书上写到：一个雨夜，有一个单薄的路人走进了一家荒野旅馆，住进了一个单人间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑一片，他有点害怕，睡不着，墙上的老钟敲十二下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见了一本发黄的书！……
钱冰洋的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一样窒息。
那本书上接着写到：一个夜晚，有一个宽下巴的路人，他走进了一家旅馆。这个地方没有一户人家，很偏僻，只有这个旅馆立在路边。
这个宽下巴的路人在登记室遇见了一个很老很老的人，她的头发都快掉光了，牙也只剩几颗，她神色怪异，收了顾客的钱，给了他一把钥匙。宽下巴的路人住进了一个单人间。这天晚上特别黑，伸手不见五指，他感到很阴森，翻来覆去不能入睡。墙上的老钟敲十二下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见一本发黄的书！……
书上写到：有个魁梧的人连夜赶路，天快黑了，他看见荒野中有一所房子，那竟是一个旅馆，虽然它很破旧，但是这个魁梧的人实在走累了，就走进去了。进了旅馆，有一个热情的女人接待了他，也没有看他身份证，收了很便宜的房找就给了他一把钥匙。这个魁梧的人胆子挺大，可是他进了那个房间之后决觉得哪里不对头，他一直坐在床上没有躺下，后来墙上的老钟敲了十二下，他突然把目光对准了写字桌的抽屉，他不知为什么就觉得那里