这人影哭得天昏地暗，日月无光。
扎西定睛一看，却是学校里面搞卫生的老婆婆。
这个老婆婆扎西再熟悉不过，扎西在镇上小学当老师的时候，婆婆就在学校打扫卫生，等村里小学成立之后，老婆婆又来到了村里的小学打扫卫生。
老婆婆无儿无女，也不要求给她开工资，学校提供给她一日三餐和住的地方她就满足了。
每次老婆婆看到扎西都笑得很开心，扎西也很喜欢她，不过这个老婆婆有一个毛病，从来不和人接近，每次扎西主动去亲近她，她总是朝着扎西拼命摆手要扎西离她远点，仿佛她身上有什么不干净的东西会影响到扎西一样。
学校里有些调皮的孩子会去欺负她，有些善良的孩子会去接近她，但无论孩子们如何对她，她始终保持一段距离，一个人一瘸一拐地在学校生活着，孩子们一放学，她就拿着一把扫把将学校上上下下扫得一尘不染，因为行动不方便的关系，这所很小的小学别人或许一个小时就能清扫干净，她往往需要三四个小时，但她毫无怨言，乐此不疲。
妻子偶尔会带着已经在县城上初中的孩子来学校看扎西，这个时候老婆婆就总是隔着十几米远，和孩子扬手打招呼，这个场景总让扎西感到一种莫名的亲切。
老婆婆虽然不愿意接近自己，但和自己关系处得很好，来参加父亲的葬礼也是情理之中，不过在村民们走后老婆婆却趴倒在父亲坟前嚎啕大哭，这实在不符合常理。
自己的父亲三十年前就到省城务工了，平常难得回来一趟，按理说不可能和这个老婆婆熟悉才是。
老婆婆一边哭一边念叨着什么，和老婆婆认识这么久了，扎西几乎没有见过老婆婆如此伤心，也没有听老婆婆碎碎念过这么多话。
扎西心中好奇，慢慢走近老婆婆，他动作不敢太大，这个老婆婆很敏感，一旦发现他靠近估计又会和平常一样躲到一边不愿意接近。
从身后慢慢地靠近了老婆婆，老婆婆浑然不绝，依旧一边哭一边碎碎念着，扎西蹲在老婆婆身后，将她的碎碎念听了个真切。
扎西是一个年近四十的男人，性格沉稳、不动如山，如果之前有人告诉他，某人简单的几句话就能击溃他心理防线，让他茫然失措失去自我的话，他绝对嗤之以鼻。
但现在这个不可思议的事情就发生了！
听完老婆婆简单的几句碎碎念，扎西如同五雷轰顶，瞬间大脑失去了指挥自己的能力。
老婆婆语言能力稍弱，说得有点含糊不清，但扎西完全听明白了，她在说：“孩子他爸，你安息吧，我会继续守护孩子的。”
扎西如何不明白这句话的意思？
这个老婆婆，居然是自己的母亲！
母亲不是在自己出生后不久就去世了吗？！
扎西一把抱住老婆婆，询问她为何这样说，老婆婆和他想象的一样拼命挣扎，想离他远点，但他坚决不放手，要老婆婆一定说出原因。
几番挣扎未果，老婆婆终于说出了一段埋藏了三十多年的真相。
她的真正身份，正是扎西的亲生母亲，之所以和扎西分开三十多年始终不敢相见，是因为她身上携带着“恶魔”！
这个“恶魔”用专业术语来表达，叫做“脊髓灰质炎”，俗称小儿麻痹症。
扎西的母亲，正是一个小儿麻痹症患者。
小儿麻痹症是由脊髓灰质炎病毒引起的严重危害儿童健康的急性传染病，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，以脊髓前角运动神经元损害为主，轻者行动不便，重则导致瘫痪，而且部分患者都在年纪轻轻的时候就死去。
小儿麻痹症不会遗传，但是传染性很强，在许多年前和天花一样，是一个很恐怖的病症，尤其是在上世纪还没有普及现代医疗、没有给小孩从小接种疫苗的川西老山村里，更是谈此病色变。
三十多年前，扎西的父亲和当时只有十余岁的母亲结婚了，母亲婚后不久出现了明显的小儿麻痹症症状，在扎西出生后，为了不至于传染给孩子，更为了不让自己一家人受到村人的歧视，母亲主动提出离开家中，独自一个人生活，对外宣称她死了。
实际上扎西的母亲始终独自一人生活在附近，只是和所有人保持距离，扎西回到老家支教，最开心的就是她，为了能隔儿子近一点，她到儿子支教的小学打扫卫生，每天能看一眼儿子就满足了。
看着儿子娶了媳妇，又有了孙子，她更是开心，每次只要媳妇带着孙子到学校，她总是远远和孙子打着招呼。
一家人团聚的想法无时无刻不在她的脑海中盘旋，但从小没有接受过教育的她，始终认为自己身上有“恶魔”，靠近谁就会传染谁，始终不敢和儿子扎西吐露真相。
一直到丈夫去世的这一刻，她控制不住在坟前嚎啕大哭，才让儿子发现不对劲的地方，最终得知了所有真相。
扎西说母亲向他讲述这些的时候，还在一个劲地往后面退缩想离他远点，怕将小儿麻痹症传染给他，让他内心无比酸楚。
最终的结局自然是美好的，扎西向母亲解释了小儿麻痹症并没有她想象的那么可怕，只要打了疫苗也不会传染，并带着母亲去县城的医院做了身体检查，得到了医生肯定的答复和保证。
母亲终于放下心来，一家人幸福地生活在了一起。
为了让母亲落户，扎西带着母亲做了亲子鉴定，