农村，普通人家。
红墙黑瓦的小屋子里，住着一名对生活没有任何期盼的年轻人。
这间屋子估摸二十来平，一张木板床搭着个破桌子，就将屋子里塞的满满的。
角落里积攒的灰尘。
看出来主人并没有怎么用心打理自己的这间小屋子。
这天，隔壁邻居家的张大爷抱着一只小奶狗来到了他的门前。
轻叩，“林一，在不在！”
“嗯？”
正沉浸在自己意识深处的年轻人，一下子被拉回了现实。
砰砰砰。
咿呀——。
“张大爷，怎么了，我这屋子可是我爷爷留给我的，难道是我水电费忘记交了？”
在他的印象中，张大爷可不是什么和蔼可亲的人，要是没事，他绝对不会来找上自己的。
“哎呀，你是多久没洗澡了？站在门外都能闻到一股子臭味！”
张大爷抬了抬怀里的小奶狗，“这是我家那条土狗生的崽，你要不？要我就送给你了。”
“您又不是不知道，我这连自己都养不活的主，再养条畜.生怕不是要一起死咯！”
“给你你就拿着，哪怕是死了，也跟我没什么关系！”
年轻人难挡老人的劝说，最终还是收下了这条和自己同样无家可归的小可怜。
破旧的木门关上后，年轻人抱着小奶狗坐在了自己的床沿上，“唉，小家伙，跟着我你可要吃苦咯！”
“汪呜……”
“看起来还挺聪明的啊！还知道回话！”
自顾自的嘟囔了两句，他回到了起初坐下的椅子上。
椅子发出了一声不堪挤压的响声。
这把椅子，是他爷爷老来留给他的，坐了这么多年，也就习惯了。
“汪呜……”
“叫什么叫！没看到我还有事儿要忙么！真是的。”林一把桌子理了理，上面杂物也有点多。
吃饭，洗漱用的全堆在上面，自个连个写东西的地儿都没有。
这时，他回想起了爷爷离世前给他留下的那句话。
“年轻人，干啥赚不着钱，非得要写书！”
揉了揉自己的眉心，“这还不是您教的好么，从小让我背这背那的，不写书能干嘛？”
“汪呜……”
小奶狗又叫了起来，林一不知道它是饿的，也就没再搭理，只顾自个的事情去了。
傍晚，有些年头的白炽灯发出的亮光中，一个披头散发的年轻人，在写着些什么。
三伏天，屋子里闷热异常，林一看了看窗外，已经是黑不溜秋的一片，“该省省了，再这么下去，这个月的电费又交不起了。”
灯灭，小奶狗也没了叫唤的力气，一人一狗就这么在床上睡了过去。
……
三年过去了，人还是那样的人，狗已经是一条大狗了。
继承了张大爷家土狗的毛色，只不过现在看起来像是在泥滩子里滚过似得，浑身湿漉漉的。
“二哈，你又出去浪了！这么多年还不听，信不信我啥时候就把你宰了，让你跟隔壁张大爷在地下有个伴！”
“汪汪汪！”
别的不说，这狗还挺有灵性，每次自己骂这畜.生，还知道还嘴！
林一笑了笑，正准备继续说些什么。
“咕——！”
“唉……”他已经三天没吃过东西了，桌子还是那张老木桌，床依旧是那张木板床，就连桌边的椅子，还是当年那把。
“早知道我就听爷爷的话，写个什么东西！”
叹了一口气后，年轻人拍了怕旧衣服上的土灰，光着脚丫走了出去。
……
又是五年。
“汪呜……”
一条毛色发灰，脏兮兮的土狗，正倚在一个年轻人的怀里，发出了一声呻.吟。
其身体上，都能看出清晰的肋骨。
“这么多年，辛苦你了”
自己养的这条狗，时间也已经过了五年多，周围也已经是物是人非。
曾经的破瓦房，现在已经倒了一半，留下的一半，眼看也是摇摇欲坠，寻常人根本不敢待那屋檐下。
无论是和风细雨的寻常，还是狂风暴雨的肆虐，他一直都守在这间破房子里。
去年房子塌了的时候，二哈的腿被一块石砖给砸断了，其他地方也不知道砸着哪儿没有。
他没钱，也做不了检查，现在看来，估计当年受的伤还不轻。
不然这条野惯了的狗，也不至于走不动道了。
“汪呜~”
……
十年过去了，曾经的红砖黑瓦一次次的在中年人的眼前闪过，他身上穿着一件工装，头顶还戴着一顶黄色的安全帽。
“二哈，我来看你了。”
而他眼前只是一片空地，什么都没了，只有一座孤零零的老坟包，立在空地上。
中年人从裤兜里，掏出了一支皱巴巴的烟，小心翼翼的点上后，先是吐了口气。
然后用力的嘬了一口，再吐出淡淡的烟雾，已经被汉弄湿了的烟，也抽不出什么好味道了。
不过他却是不嫌弃，就这么坐在了泥土地上，发起了呆。
他回忆起了曾经，那个坐在椅子上发愣，人虽然不好，但还算是有点良心的张大爷，还有那只没毛的小狗崽……