一年后
一九九七年的春季，正月初六，正是中国传统的新春佳节之际。在一套新楼房的客厅里张兰家里，屋子里欢声笑语，一片和乐。
客厅里，电视机里董文华正在演唱《春天的故事》。优美的旋律配着歌唱家绝美的音喉，让整个屋子里回旋着一种奇妙美丽的音符。余音绕梁，三日不绝于耳。
清明站在当地，把七个月大的儿子高举过头，大声笑道：“哦，乖儿子，比爸爸长得高了。加油！”
孩子“咯咯”笑着，乐不可支，蹬着小腿欢跳着。
何大婶正在给孙女喂奶喝。小家伙哼哼唧唧不好好喝，何大婶正要无奈地放下奶瓶。小家伙却兴致勃发，开始了一顿猛吸，几下就把奶水喝完了，还咬着奶嘴不放。
何大婶低声埋怨道：“小祖宗，还咬住奶嘴干啥？都咬烂了几个奶嘴了，还要咬烂几个呢？”
大家都笑起来。清漪说：“妈妈，孩子没有吃饱，你再和些奶粉啊。”
“你懂什么？她能没有吃饱？”何大婶瞪了她一眼：“她就是这么个德行。每次喝完奶不放手，就喜欢咬着奶嘴玩耍，直到咬烂才完事。真是个小活宝！再说，孩子喂奶不能过饱，容易造成消化不良。”
清漪被她抢白了一顿，翻着白眼说：“啧啧，我就说了一句，你们瞧妈妈训了我多少句呢？听，她还用上新词了呢，什么‘容易造成‘，这都是书面语啊。我们平时用吗？她这几年混大了，说话也有水平了，过去的她可从来说不出这么有水平的词儿的。环境真能改变人啊！”
大家又笑起来，也感慨万千。清明笑着说：“可不？快两年了。两个孩子都七个月大了啊。”
大家听着，更加感慨万千，都把目光投到这一对龙凤胎上，越发感到时光荏苒，如白骥过隙。这两个孩子，来得那么不容易，是真正现代药物调理的结晶，也是拯救张兰和清明重新振作的最好良药。
真的如此吗？起码何家人是这样认为的。那么张兰呢？她是怎么想的呢？她封闭了自己，她的所思所想是怎样的呢？
卧室里，张兰靠床头坐着，后背垫着枕头，腿上盖着鸭绒被，被筒里面电褥子烘得非常暖和，坐着非常舒适。她手里捧着一本外国小说《东林怨》有一搭没一搭地看着，心思却不由自主地被客厅里传过来的声音搅扰着。虽然门关着，但是客厅里的说笑声一字不露地传进了她的耳朵，让她冷漠的感情也起了微微的涟漪。
是啊，两年了，她的平平已经走了快两年了！这期间，有多少的心酸和悲苦埋在她的心底，又有多少遗憾和愤懑要冲口而出，真是难以尽述……
九五年十一月底，她恢复了工作。作为学校的领导成员之一，她被单独分配了一间房子。除了一周三节课的英语教学外，其余的时间她基本闲着，这让她疲惫麻木的身心得到了充足的休息。
学校人文性的环境滋养了张兰和每个人。教学风气迅速好转，一切工作呈现出蒸蒸日上的势头。大家的脸上果然出现了新校长期望的表情：流露出阳光灿烂的笑容。
可是在张兰已经冰冷的心里，这一切和她有什么关系呢？丝毫关系也没有。什么也温暖不了她的心。她的心永远地冰冻住了，死了。她每天不言不语，除了那三节课，就默默地回到办公室，呆呆地坐着，一坐就是一整天。
其他同行知道她的身体状况，害怕打搅她的休息，没有重要事情都不去找她。有人看到这个状况，猜测她很寂寞。其实张兰并没这个感觉，她需要宁静，一种红尘寂灭般的宁静。
上班不久，就放寒假了。寒假结束后，张兰也仅仅上了一个月的班，学校和家里人都害怕她这个“高危产妇”出事，一起做工作让她休息了。张兰面目冰冷，任大家摆布着。
一九九六年六月份，她经过剖腹产，产下了这对龙凤胎。张兰心里愤恨，对清明在她头脑不清醒时，在医生的授意下给她“种上”孩子的行为非常痛恨。她心里骂道：你这个狼心狗肺的东西，妄想用孩子的降临来唤醒我寂灭的爱意，做梦吧。我的心已经随着平平去了，能再热吗？休想！
因此，她对这两个孩子毫无爱意，冷漠相对。孩子生下来到满月，她甚至没有看过他们长的什么模样。失去了聪慧命苦的平平，她不会爱上任何孩子了。
家里人怕她累坏身体，何大婶一个人又忙不过来，就在西北老家找了个亲戚大嫂来帮着何大婶带孩子。除了吃奶，她们不敢让张兰劳累半分。
两个月后，张兰以自己身体不好，奶水不足为理由，给两个孩子断了奶，让他们吃奶粉。何家人没人说什么。本来么，张兰的奶水确实不够，平时就添加着奶粉给孩子喝的。
屋子里每天吵吵闹闹的，一会儿儿子患病，一会儿女儿患病，加上孩子的尿布气味使得屋子里的空气非常污浊。张兰伤口疼痛，心情烦躁，对家里的嘈杂环境厌恶万分，加上休息不好，反感农村妇女带孩子的习惯不好，惹得她一直生气，以致使得她的病随时有复发的可能。
纯孝看到这种情况，心里害怕，连忙出去买了一套新楼房，告诉何大婶他们说是租的，让何大婶和亲戚大嫂带着孩子搬出去，腾出空间让张兰休息。
何大婶不放心张兰独自一个人吃住。张兰冷漠地说：“我动手术已经三个月了，死不了。你们搬出去后，我会在煤气灶上给自