“我们以前都是吃革的吗？”
“当然。”
“你吃过吗？”
“我哪有口福，我要是吃过，我就不会老得这么快了。我也是听大人说的，那时候我还小得很，什么事也不懂，一天只晓得吊在妈妈的眯眯上，我一直吊到七岁——你们不要笑，难道你们没有吊过妈妈的眯眯，除非你们是鸡生的鸭生的，鸡和鸭都没长眯眯，想吊也吊不成。”
“后面为什么又不吃了呢？”
“说来话长。”
“有好长？”
“像溪里的水那么长，像天上的云那么长。”
“说吧，越长越好。”
“不管怎么说，这种事最好不要讲给女人听，听了你晚上想叫她给你倒碗水喝她都不敢站起来。她看见自己的影子都会害怕得发抖。有一次她给我打洗脸水，看见盆子里有鬼，披头散发，盆子失手掉在地上，落了一大块搪瓷。我重新舀上水，把我也吓了一跳，是个男鬼，再一看，哈哈哈哈，这不是我吗？”
“你要讲鬼吗？”
“不，我今晚上讲的是我们吃草的老祖宗，我们的老祖宗不是鬼，是人！”
“他们死了不是也变成鬼了吗？”
“没有，他们没有变成鬼，他们到天上去了。七月七的晚上开天门，地上的人可以看见天上的神仙，天上的街市，玉砌的石阶，金碧辉煌的宫殿，还可以看见已故的亲人，他们像在地上一样，有挑水的、舂碓的、赶马的扯、闲谈的，不同的是所有物件都没有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，脚下轻轻一动，便能滑出很远，不像在地上千活那么费力。”
“可我爹说他们藏在柱子里面，那天我爹在堂屋钉钉子，在柱头拍了三巴掌，说：‘老祖宗，请你让一让，我要钉颗钉子’。”
“是呀，他们有时也藏在柱子里面。那是因为他们想我们了，回来看看。他们太轻了，必须附在什么东西上，否则就被风吹跑了。”
“我不喜欢他们这样，有什么好看的，想起就叫人害怕。”
“嘘，小声点，他们会听见的。”
长甩甩紧张地望了一眼黑洞洞的房子，就像老祖宗也在不安地盯着他。长甩甩很会制造气氛，平时讲故事，别人都没激动，他先激动起来。讲到好笑的地方也是如此，好笑的事还没讲出来，他忍不住先哈哈大笑一番。别人哈哈大笑，他反倒不笑了。有时候他被感动得流泪，便摆着手说：“不讲了，不讲了，讲不下去了。”
“好了，我不啰唆了。反正是很多年以前吧，冉姓坝那时候别的都不长，就长草。这种草别说我没见过，就是我老祖祖的老祖祖都没见过。这是一种非常好吃的草。像现在的稻子一样高，满山遍野都是，整整齐齐，那个绿啊，好像它们全是从翠玉里面长出来的。那时候，先人都不种庄稼，也不养猪养牛养马。他们饿了就吃山坡上的革，渴了就挤草汁来喝，累了就在草上睡觉。他们穿的衣服是用草编的，他们住的房子是用草搭的——没有木料，但他们的房子建得比现在的砖房还高大。他们在黄泥中加上草屑，用这种泥垒成墙，然后堆上千草，用火一烧，墙就变硬了。一次虽然只能垒两尺高——黄泥是湿的，垒高了会塌。但只要把泥巴烧干，又可以在上面垒，想垒多高就垒多高。不过同时还要准备很多草绳，一边往上垒一边把房子缠起来，给房子穿上衣服，这样就更加牢固了。这种房子不但冬暖夏凉，还防潮。哪像现在这些房子，一到春天就起潮。我最怕过春天，一到春天骨头就发霉，脚杆棒棒不过弯，直杠杠的，走起路来关节咕嗄咕嗄响，像在推大磨。”
“先人们不修房子，也不打草绳的时候——这样的日子是很多的。老人们就坐在草地上一边摆龙门阵，一边晒太阳。年轻的呢，就去山坡上对歌，要唱得互相都觉得入耳，才走到一起相见。这时男的要送一根草，女的若是有意，就会把这根草吃掉，然后两个人手牵着手走到远离村子的地方，像猫一样藏在草丛里，结为夫妻。又过了一年，他们就会抱着娃娃回来，请村里的老人取名字。”
“我们的先人吃了那样的草，全都长得像画上的人儿一样标致，可以说，现在的冉姓坝，几十年也出不了那么标致的人。他们的牙齿像星宿石一样又光又亮，皮肤呢，哪怕是两三百岁的人，也像刚生下来不久的娃儿一样，粉嘟嘟的，又嫩又柔软。这是因为他们每活四十九年，就要钻到大扁桶里，在里面呆七七四十九天，像蛇一样蜕掉老皮，再出来的时候，就完全和刚生下来的时候一样了。他们一共要蜕七回，才会慢慢老去。因为他们光吃草，不吃别的，他们身上的血管全都是绿的。我们现在的血管只有一半是绿的，是因为从先人们那里遗传下来后慢慢退化了。再过若干年，也许人的身上就再也见不到这种血管了。真是一代不如一代阿，想起我就伤心。”
有人小声叽咕：“那是动脉和静脉，各是各的。”长甩甩没听见，继续感叹：“伤心也没有用，我晓得你们和我一样，都希望自己早生几百年，好过先人那样的生活，可这是不可能的。你们看见过溪沟里的水流走后倒回来过吗？没有。水不能倒流。时间是水变的，也不能倒流。不管什么东西，即使你自己身上长出的一根毛发，一旦离开了你，也不可能再回到你身上。”
一只黑色的大甲壳虫突然从暗处飞出来，重重地摔在