即使到了二十世纪，远洋水手仍然是一个充满诱惑的神秘的行当。港口附近酒馆里，喝的烂醉的水手们，仍然喜欢卖弄着虚无缥缈的海上见闻。
徐如林生在泉州附近的小渔村里，身边少不了在洋人货轮上跑船的亲戚，所以他从小耳濡目染的，都是各种不着边际的故事。
在开普敦，他的一位跑船的表兄看到一条30米长的鲨鱼在追杀抹香鲸，鲨鱼从下方攻击鲸鱼薄弱的腹部，表兄说，当时整个海面都被血色染红。
在苏门答腊岛附近，同一位表兄看到一只老虎企图游过海峡，结果被一条30英尺长的咸水鳄跟踪，老虎在水里速度不慢，但是鳄鱼更快，最终鳄鱼将老虎拖下大海。没有人想提问，为什么这个故事改用了英制单位，但是这一点无伤大雅，这个故事的意义在于告诫听众，即使你称霸一方，没事也别去踩别人地盘。
徐如林的另一位堂兄当过洋人船上二副，很多年前，他们的船因为风暴而暂靠到帕劳群岛中的某个岛屿泄湖避风。闲来无事，堂兄拜访了一个与世隔绝的岛上部落。然后。他在部落首席巫师看守的山洞里，看到了一具反常的，栩栩如生的干尸，那是一只长着鱼尾和女人上身的动物，巫师甚至允许他摸了摸干尸，以确定不是伪造的。
堂兄在灌下一瓶烧酒后，向徐如林和其他将信将疑的小兄弟们发誓，他说的每一个字都是真的，最多有一点点可以忽略不计的夸张。他打着嗝说，这辈子从未见过如此奇怪的东西，他说，如果这个东西不是伪造的，至少尸体上应该找到缝合的拼接处。
醉醺醺的堂兄，眯缝着眼睛环视四周张大嘴的少年，老练地停顿一会儿，然后接着说，这个东西如果活着，单单是那凹凸有致的体型，标志如电影明星的脸孔，就足可以撩拨得所有男人想入非非。他的话立即使得在场的几位懵懂少年兴致盎然起来，但是让徐如林至今映像深刻的，是当时满屋子的酒气。
按照这位堂兄的说法，这具干尸有一双长着纤细的五指的“手”，与人手的不同处在于，她的指缝处有蹼连接。他撩开过这个动物的金红色头发，确定没有耳朵，在脖子以上的位置长着四道或者五道的腮裂……也可能是六道。总之任何人看到她之后，都会立即摒弃掉美人鱼其实是海牛之类的傻话。
据当地巫师说，这个生物是原计划上岸偷袭人类，而被困在小岛的泻湖内无法脱身，因为它一旦离开水，就很难行动。随后她每夜在海湾里发出凄厉的尖叫声，大概是为了招来同类营救。为了防止最坏的情况出现，土人们用涂抹了毒蟾蜍粘液的吹箭将她射杀，然后将尸体保存下来，奇怪的是，尸体一直没有腐烂只是变得略微干瘪。于是，每10年一次的部落大祭活动，他们就要将尸体拿出来展示一下，让新一代的少年们认识到充满诱惑的海洋中的，存在着何种危险。
堂兄当时提出以六瓶酒交换这具木乃伊，但是对方将价格提高到了十瓶酒外加一套白瓷茶具；只在一念之间，这笔交易没有谈成，从此以后这位堂兄再也没有回到那里。
徐如林对任何一个烂醉如泥的水手所传播的离奇故事，一视同仁，都持绝对怀疑态度，不管是否沾亲带故。事实上，每一个水手们会都信誓旦旦告诉你，他们看到了世界上最大的鲸鱼或者鲨鱼，为了加强听众映像，那些动物的尺寸被夸大到几十米到上百米不等。在最极端的例子是，有人声称在爪哇以东，近赤道附近海面上，看到的某只雌性座头鲸首领，大到如同一座岛，身上布满恐怖伤痕，传闻她的一生消灭了20艘人类捕鲸船。
为了争夺年轻听众，水手们的故事编排的总是极尽诱惑。在一些传说中，那些在深海中吟唱的人鱼，貌似天仙却心肠狠毒。她们的族群里没有男性，所以需要勾引人类男子来完成繁殖，一旦交媾完成后，就会咬名男子的喉咙。
徐如林几乎可以断定，这个无稽的故事是某个血气方刚的年轻水手，在寂寞难耐的旅程中对着一本女影星的挂历凭空想象出来的。
故事得以传播的生命力，往往不在于它有多真，而在于其有多荒诞。当然，例外总归存在，确实有一些很难经得起推敲的讹传，最终会被人群将信将疑地接受，甚至会成为某种禁忌；那是一些会让忘形失言的醉汉，突然警醒，会让嬉闹喧哗的场面瞬间沉寂的故事。
徐如林就从家族前辈的口中，知道这样一个邪门的传说，传说涉及了一座不可提及名称的岛。
常年跑南洋的船民通常会用那个“那个地方”来指代那座岛，如果失口提到名称，得赶紧在天妃娘娘神像前点上一注香，磕上三个头，才能求得心神安稳。
至少在泉州，以及其他郑和船队的船工后代们聚居，并保留航海传统的地方，这是一种集体的迷信，一种非常自觉的忌讳。
当然，如果考据一番，那个在讹传中，提及名称都可能会降临厄运的地方，在明以前，其实有过很多美丽的名称；唐宋时，它被叫做蒲牢礁或者雾隐山，在先秦的古籍中，还有一个让人想往的名字——海外瀛洲。
徐如林的叔公就差点撞见过这个地方，并从此对那个地方着迷，为了研究这个岛，他的后半生都躲在陆地上不敢出海，以免厄运兑现。
叔公的那次遭遇，大约就在义和团运动被镇压的次年，那年他十七岁，脱了熟人关系