深夜，已将至子时，磅礴大雨还未停息。
巷子深处，乃是一间破败小院，院中凌乱不堪，堆砌杂物众多，那边二间瓦房，亦是常年无人居住之相，修缮不利。瓦片掉落，门无锁具、窗棂纸破裂不整。这废弃之房中，临窗一坑，雨水亦是从窗而入，打湿破烂被褥。坑上一小桌，虽放置油灯，火镰子。但却未被点燃，屋中自是昏暗得很。
但见这坑头之上，蜷缩一人，一动不动，不知死活。雨水流至其身上，想是这湿漉漉得却是睡得不爽。忽尔，这人睁开眼目，缓缓坐了起来。但见他：四十八、九岁一中年男子，卧蚕眉细长眼，挺鼻扁口，颧骨突出，精瘦面庞。面虽无须，亦是掩饰不住满目沧桑之相。这人浑身上下皆是脏水、泥浆，腌臜不堪。这人慢慢坐起，看看四周，昏暗无光，隐约见小桌之上，有火镰子及油灯。想打着那灯，却无艾绒引火，再四下寻找一番，便把破棉被之中尚还干爽之棉絮拽出一些。须臾，油灯闪亮，将这屋照得明亮一些。这人四处瞧瞧，心思极乱，想不起方才一丝事情。便暗自思量：这却是我家么，怎得如此陌生？若不是我家，我又怎会睡在这坑上？且先四处走走便好，于是，翻身下坑。
这一翻倒不要紧，却直接载倒在地。但觉腰背酸痛之极，而那脑袋，亦是跟着痛了起来。
这人道：“阿也，这却是怎得回事？”
随即一摸后脑，却是湿乎乎得一片，赶忙把手拿至眼前一看，不由大吃一惊。原来满手皆是鲜血。这人倒吸一口凉气，心思，难道被人算计，打成这样？想想亦无甚么仇人。无奈，缓缓站起，穿好鞋子，又在屋中搜索。这屋中还有一小桌，桌上放一西洋镜，见那镜上蒙尘便知此物久未有人碰过。这人又取棉絮，沾着坑上流下雨水，将其擦拭干净，借着油灯便照，却看到自己之相貌，虽是衣衫脏乱，但却是书生打扮。忽尔，想起些甚么。
这老书生自言自语道：“我却是想起一些事来。久读文史，阅览群书乃是我日常所做，但几十年来，似从未考取过功名，更与那富贵无缘。止是，我记得从前在南方某地生活，但看这屋子内火炕，乃是北方才有。我又怎会毫无知觉，行了这千里之遥？”
随后，又在屋中搜索，见一柜子之内，又有几件利净衣物，皆是读书人所穿右衽直身长袍，亦有青、蓝、乌等几件。柜子下方，亦有璞头巾、方巾、瓜皮帽几顶，布鞋几双，油布伞几顶。
书生道：“看我这一身寒碜，好端端的衣服摆在这里，却不去穿他。且先换身干净的再说罢。”
少倾，衣鞋皆换好，书生照照西洋镜，一身崭新青色右衽长袍，端的精神很多，心下甚喜。又拿起方巾，打算戴在头上。忽尔一想，却是不对。自已头还破着，哪有戴头巾之理？且先看看这屋中还有何物。四下翻找，却还真得一宝，见一小陶瓶上，用麻纸贴着“止血散”，拔开瓶上木塞，拿至鼻下一嗅，药香扑面而来，想是一瓶好药。
书生大喜，自言自语道：“真是‘得来全不费工夫’，我这歹命，却似有扭转之时了。”
又摸摸伤口，原来却在右耳之后。实是这伤口并不算大，止是破口之后，未得及时按压，才多流了些血来。用这药面儿一糊，血便很快止结住了。书生又拿一块方巾，用力撕扯，扯成长条，先将这伤口包了起来。再摸一摸，却无疼痛之感，而后，才将那方巾戴好。外边有雨，亦是不好出去，书生便坐于屋内，闭起眼来，净心思量，倒底是如何来此陌生北方之地。
忽尔，又想起一些机要之事。来此地，却是为了护送一批货物，而那货物是些甚么、送给哪位爷、何时送到，却是一概想不起来。
书生用心细想，猛然喊道：“我又想起一事，我此城池，已是入夜时分，亦是下着雨，正思量为人送这货物，却不知被甚么车马撞了一下。腰背受挫，续而顺势摔倒，后脑右边竟磕在一尖石块之上，便晕死过去。”
“可是，我却怎得又跌跌撞撞跑回这屋里？端的是又记不得了。想是这货物，应在跌到之地，半夜时分，又下着大雨，想是没人拿去。虽是不识得路，但货物丢了亦是不得了之事。”
心思已定，书生便又拿出柜中雨伞，跑了出去。凭着模糊记忆，又来至大街之上。听那打更之声，却是子时已过。街上空无一人，那油纸街灯被雨中寒风，吹得忽明忽灭，将书生影子打至街边墙上，忽长忽短，却似鬼魅出没，瞧着亦是惊心不已。一路雨不停息，又不时电闪雷鸣，街两边商铺、饭庄、酒楼、茶社，早已关了门板。忽而行至城门口，却是一惊，原来，这城门竟大敞四开。书生心思，天下哪有此理，城门不关，却不怕有贼人攻城？莫不是天下太平得很，再无强盗出没？便先走出城生心思这童州却从未听说过。猛然心中一念闪过，莫不时自己进了鬼城？再看城外四野，更是幽深黑暗，恐怖之极。自是管不得那许多了，赶忙跑回城去，行了一时又远远得似有一客栈，还亮着灯。书生一路跌跌撞撞，行了几圈，见前方地界，有些眼熟。赶忙蹚水而过，却是记起来了，但见那街上，散落着几件东西，走上前去一看，乃是一个破木箱，箱子旁却是一顶镔铁盔，铁盔旁扔着一支毛笔。书生拿起毛笔，心中大骇，这笔却是自己的。而这铁盔与木箱，真真记不得了。再看看周围