夏天的凌晨五点，天空是暗旧的蓝色，找不到一丝云彩舒展过得痕迹。
梁惜筝把做好的饭菜盛进保温饭盒里，又拿棉布料子的方巾严严实实地包裹在饭盒外面才作罢。
巴掌大的房间结构很简单，从只能容下一张单人沙发和一张床的客厅往里走就是卧室，再往里就是厨房。细碎动作发出的声响很快扰醒了床上的梁惜微。她坐起身，便看到梁惜筝提着饭盒从厨房里走出来。
“姐姐，你要去看爸爸？”
“嗯。”
得到梁惜筝的回应，梁惜微迅速地穿好衣服下床，一边拢着头发一边说：“你等等我，我也去。”此时梁惜筝已经收拾好要带的东西，慢条斯理地穿着鞋，刻意放缓动作等着正洗脸的梁惜微。
梁惜筝打开门，清晨的风携着雨后芳草的清香扑面而来，吹得门楣上悬挂的风铃发出一阵脆响。那是一个星期前刚搬来这里时梁惜微挂上去的，她说风铃能带来好运。
“我收拾好了。走吧。”
坐在五分钟之后将开往y县的大巴上，梁惜筝心里却有一丝说不出的紧张，每次去探望他都是这样，她不知道该怎样面对那个日渐苍老的男人。每一次探监她都一定会强作欢笑，告诉他她们过得很好，不要担心，好好在里面改造争取早日出来，可是每一次，她都是骗他的。
“姐姐，我很想爸爸。”
“我知道。我也是。”
“也很想妈妈。”
梁惜微的最后一句话很轻，似是一句呢喃，被哽咽声吞没，可是梁惜筝还是听得很清楚，字字句句，像一把刀子，剜去她的皮肉。
“惜微，对不起。”对不起，是她错了，爱上不该爱的人，爱到家毁人亡。
梁惜筝十岁时她的母亲去国外深造学习美术，爱妻如命的父亲怕妻子思念女儿便让梁惜筝陪着妻子一起去了国外，那时梁惜微四岁，她们姐妹俩六年未见，哪怕十六岁梁惜筝回了国，她们之间也远没有其他亲生姐妹那般亲密。是从梁家出事以后，她们才真正心心相惜，因为她们知道，这个世界上她们是彼此唯一的亲人了。
梁惜微睡着了，昨天复习到很晚今早又这么早起来还没有睡醒。她的头靠在梁惜筝的肩窝里，因为车子的颠簸也不得不摇晃着。梁惜筝右手轻罩着她的头，好让她睡得安稳些。
梁惜微一觉转醒，大巴车已开到了y县，下车步行十分钟便到了监狱。
这是梁惜微第二次来这里。第一次来时还是跟着梁惜筝偷偷跑来的，没有进里面去，就蹲在铁门外哭。
隔着玻璃，梁惜筝还是看得清梁成鬓角多出来的白发。他的狱服很干净，没有油渍或是褶皱，他还是一如当年，即便已经不是lq的董事长，还是不会让自己像个罪人一样低姿态的活着。
梁惜筝还记得，入狱前他在法庭上字字铿锵地说：“我梁成的生意笔笔干净，该给国家的钱我一分都没有少，逃税我说没做过就是没有！”就是那一刻，梁惜筝觉得她的父亲应该是最帅的男人了，即便后来父亲认罪了，她也不怪他不恨他，她会一直等他，等到他出来再重新开始好好生活。
“爸，身体还好吗？惜微过完暑假就升高三了，她说想您了，我带她来看看您。”
“好，都好，就是想你们，想得睡不着。心里难受。”
梁成又和梁惜微说了好一会话，直到探监时间到了，梁成才垂着头酸楚地说道：“你妈怎么一次也不来呢……”
梁惜筝鼻头一酸差点掉下泪来。
“妈说了，让您好好改造，争取早点回来。要不然她就不原谅您。”
梁成愣了愣，笑了笑：“是了，你妈是能说出这么狠心的话，离那天不远了了，让她等着我……”
梁惜筝堵住一眶的泪，直到转身离开才让它们肆无忌惮地掉了下来。
可是爸爸，妈妈已经不会等你了。