离西安市中心约二十华里的新西北，曾是古丝绸之路的必经之地。陇海铁路从这里岔开一条支线，一直延伸向远方的山峦。这块看似平常的土地金贵得很，常有庄稼人不经意一镢头下去，就会挖出块秦砖汉瓦。解放前，这里只有一家资本家开办的印染厂，公私合营后，国家在此配套建起了纺织厂、针织厂，各厂工人连同家属，少说也有数万人之多。自此，这片曾经荒寂的土地，日渐喧嚣起来。
1971年的冬天显得格外漫长，立春已经过去好些日子了，天空还纷纷扬扬飘洒着雪花。
寒假过后的一天，上课铃响过，新西北中学初二四班新上任的班主任李若愚推门走进教室，忽然一个东西从天而降，不偏不倚正好砸在他的头顶，原来是架在门上的一盒碎粉笔倾泻而下。
教室里立即炸了锅，笑声、呐喊声、口哨声响成一片，像是要把屋顶掀翻。面对如此窘迫的场面，李老师没有发火，他俯身捡起跌落在地上的教案，不紧不慢从衣兜里掏出手绢擦擦脸，扑打几下头发、肩膀上的粉末，然后走上讲台，一脸平静地说：“好大的雪啊，感谢同学们这个特殊的见面礼。”
李老师风趣的开场白，反倒使教室安静下来。
“同学们，我叫李若愚。从今天起我将接任你们的班主任。”他转过身去，用秀丽的行书在黑板上写下“李若愚”三个字。就在他写字的瞬间，教室里又泛起一片哧哧窃笑的声音。李若愚转过身子，发现嘈杂声和嬉笑声源于几个男生剃了光头，刮了眉毛，搭眼看去，缺失了头发眉毛的脑袋给人一种怪异的感觉。
李若愚明白了，他终于要和这群桀骜不驯的毛头小子们过招了。
“请你，你，还有你……都站起来，让同学们好好看看你们这副尊容。”
走到第一个站起来的学生面前，李若愚站住了。这位学生肤色微黑，鼻梁挺直，红润的嘴唇微张着，露出两排齐整的白牙，轮廓分明的脸上有一种与这个年龄不相称的傲气，最突出的是那对又黑又亮的大眼睛，充满顽皮和倔强。
他是初二四班男生中极具主见的人物，爸爸和老师都将他归类于后进生行列。像很多在那个年代成长的孩子一样，他在迷茫、自信和躁动中步入青春少年，一如既往地做着他想做的事，逃避着他想逃避的功课。他觉得这样挺开心，不管挨训还是挨打，总是我行我素地迎接着每一天。上学路上，经常可以望见他两只裤管耷拉在小腿肚上一摇一摆的样子。有同学打趣地叫它“提高警惕裤”。最糟糕的是脚上那双拿不出手的布鞋，踢球的时候，一脚上去，鞋比球还飞得高，露出没有后跟的破袜子。
开学没过多久，听说正式的班主任要走马上任了，为了显示自己的号召力，给新来的班主任一个下马威，他趁爸妈中午不在家，以吃兔子肉为诱饵，将四个一拍即合的男生叫到家中，谁要想吃肉，就必须剃成光头，刮去眉毛。
“请告诉我，你叫什么名字？”
“顾罡韬。”
“哦，顾罡韬。你们几个呢？”
他们互相瞟了一眼。
“我叫赵天星。”
“我叫尹松。”
“我叫周铁军。”
“我……我叫石俊杰。”
“狗屁！还俊杰呢!”尹松抽手在他后脑勺上拍了一下，“老师，他家里人都叫他大孬，就是孬孙的孬！”
听见这话，教室里再次爆发出一阵喧闹。尹松阴阳怪气地嚷道：“老师，咱们这个教室里光线太差，我们这样做，是为大家奉献光明！”
尹松是这几个光头中个子最高的一个，和顾罡韬相比，目光里又多了一份与年龄不相称的玩世不恭。
李若愚正待发话，却见尹松一跃跳上桌子，径直从窗户冲出了教室。大孬和铁军向来都是看尹松的眼色行事，也学着他的样子尾随而去。
很长时间以来，学生们要么学工学农，要么开批判会，大家早已不习惯规规矩矩坐在教室里了，此时望着桌子上一串杂乱的脚印，李若愚也只能无奈地摇摇头，重新走上讲台。
这位新上任的班主任三十出头年纪，身材瘦削，白净的脸颊上戴着一副泛黄的近视眼镜。
“同学们，现在我们开始上课，请大家把课本翻到第九页，今天我们讲黄河。”李若愚顿了一下，表情变得凝重，“大概在座的每一位同学都知道一个常识：中华民族是黄河孕育的。这是世界上很奇特的一条大河。它从巴颜喀拉山北麓的冰峰雪山中发源，向东流去时经过黄土高原，就变成了一条黄色的泥河。这条黄河偏偏又孕育了一个黄肤色的民族，这个民族恰恰又把他们最早的祖先叫做黄帝。黄水、黄土、黄种人，这是一种多么神秘的自然联系！它仿佛在告诉世人，这个黄色人种的皮肤就是被黄河染成的……”
一节课过得很快，李若愚看看表，微笑着走下讲台：“下面还有点时间，我想和同学们一起讨论一下学习问题，听听大家的意见。”
话音刚落，一位女生就举起了手：“老师，我们班绝大多数同学都是要求进步的，只有极少数人损害了整个班级的形象，要扭转班风，就必须狠狠整治这些害群之马！”发言的女生是班长辛弦，身穿一件泛白的军服，洗得干干净净的碎花衬衣领翻在外面，细细的腰围，在这身衣服的衬托下更显纤细。尽管只有十四岁，身材却显得成熟而丰满，白皙的面庞