偶尔加班，很晚回家的时候，总会看到街边白天上锁的简易房子在晚上透出暖黄色的灯光。冬天的时候，门外挂着厚厚的棉布帘子，暖黄色的灯光只是隐隐从窗户伴着饭菜诱人的香味找出来，看起来就觉得温暖可爱；夏天的时候，门外会摆出几张塑料桌子，桌子旁边零零落落三这几个啤酒瓶子，以为大叔模样的人一个人拾掇着夏日夜晚的残局，应该是老板吧？我在心里这样推测。偶尔会和大叔四目相对，大叔挥挥手问我吃饭没？而每回我只是点点头算作回应，之后快速走开。除了不太会和陌生人交往以外，另一个主要原因是我的健康状况不是很好，不太愿意轻易做尝试，所以即使下班很晚，也宁愿去熟悉的便利店买粥回家当晚餐，也不敢轻易踏进过那座尤其在寒冷的冬天颇具吸引力的路边摊。
“总有一天会鼓起勇气尝试吧？”我常常窝在家里这样问自己。
终于在一个秋天的深夜，我裹着初冬才会穿的棉大衣发着抖走进了那家泛着暖意的小店。可能是因为时间太晚了，也可能是因为那天正好赶上过节，小店里只有我一个客人。老板那时正窝在角落里看电视剧，看见我进来，有些惊讶，但随即站起身来，笑着和我打了招呼：“是你啊。我这里没剩什么吃的了，能等一会儿么？大叔现在就去做。”他在围裙上擦了擦手
手，给我倒了杯热水，“先喝杯热水，看你冻的。”说着，便转身去了厨房。
“饭很快就能做好。”拉开门帘的时候，大叔转身指了指他刚才坐的位置，“有电脑，可以找你喜欢的电视剧或者电影看。我在看纪录片，说非洲的多贡族人认为自己是天狼星人的后代，挺有意思的。”而我只是像刚才一样，没有理会他的建议。大叔奇怪地看了我一眼，犹豫了一下，不过很快转身进了厨房。
太冷了，我上下牙打着寒颤，紧紧地抱住自己，觉得眼前慢慢在变黑。
厨房和饭堂间只隔了一条门帘，大叔进厨房之后，没有拉上门帘，从我坐的位置就可以看见大叔在厨房里忙碌的身影。大叔一边做菜，一边不时地回头和我聊天，先是问我可不可以吃辣，之后又告诉我厨房里有什么菜，但是我真的太冷了，冷得连呼吸都变的艰难，最后只剩下大叔一个人在自言自语。大叔个子很高，灶台被大叔背影衬得有些矮，他炒菜的时候略微有些驼背。大叔用小郭焯过豆腐之后，开始在炒菜锅里热花生油，油在锅里冒出热气后，大叔洒了一把花椒，一瞬间花椒的香味从铁锅里蔓延开来，大叔转过头冲我笑了笑，告诉我快好了，之后开始大力翻炒肉馅和姜末。
“你吃洋葱么？”大叔扭过头问我，我点了点头。
大叔特别憨厚地笑了一下：“那我再加点洋葱碎，这样炒出来香。”
大叔一边说话一边不断翻动着炒勺，掂了掂锅，又放了豆瓣酱和碎辣椒，我被炒锅里窜出来的辣椒味呛得打了个喷嚏。大叔听到了喷嚏声，瞬间睁大了眼睛，漏出了有些抱歉的神情：“啊，我刚才问你能不能吃辣的时候，看你没有回答，就自作主张放了辣椒。要是再问清楚一点就好了，抱歉，抱歉。”大叔这样一边倒这钱，一边准备关火。
“不用了。”我无意识地喊了出来，才发现自己的嗓子哑的厉害，“我可以，可以吃辣的。”
本来想笑一下，却发现因为太冷了，连笑的力气都没有了。
大叔似乎发觉了我的不对劲再拧开另一个火眼开始烧热水的时候，走了出来问我是不是不舒服。
“没事的。”我用尽了最后一点力气，尽量表现得像个没事人一样。大叔还是有些不放心的看着我。
“要糊了。”我用下巴指了指厨房的方向，大叔拍了拍脑袋一路小跑进了厨房。
豆腐切成小块放进了锅里，不断翻炒中的肉馅已经散发出阵阵香味，夹杂着姜和葱的香料气息让人闻起来就垂涎欲滴。眼前渐渐模糊的视线，让我觉得这样的场景似乎有些不太真实，就像回到了很久以前的样子。我强撑着意识往厨房里窥望，此时的大叔已经放下炒勺，往炒锅里放了一碗米色的汤。他有些不好意思地回头冲我笑了笑：“抱歉，现在没有高汤了，我化了块儿浓汤宝代替。我之前自己吃的时候试过，我觉得味道还挺好的。下次过来，我做正宗的麻婆豆腐给你吃。”说着，他把刚才放在旁边的豆腐倒进了沸腾的炒锅里，他用勺子在锅里慢慢推着，等了一会儿，他才把注意力放到了另一个早已沸腾的白水锅上。
他在厨房的一个架子上拿了挂面，放到了已经煮开的热水中，等着面条煮熟的功夫，他在一边用木筷子打好了蛋液，在面条开始翻转时，大叔把蛋液打进锅里，又切了一刀白菜扔进锅里。放了盐之后，大叔把煮好的挂面盛在碗里，端到我面前：“豆腐还要等会儿才能收汁。先把面条吃了吧，我看你一直在哆嗦，吃完就不冷了。”
我把指尖伸出袖子，颤着手拿起筷子，勉强把面用筷子送到嘴边。我以为会很好吃，但是免却一点味道都没有。连咸味都没有，像没有味道的白开水一样，本该软糯的面条此刻在我嘴里却像是巨锯末一般难以下咽，我的味觉又失灵了。
也是在这一瞬间，大叔看见了我血迹斑斑的袖口，和带着血迹的手。在看到大叔的目光的时候，我连忙把手收进了袖口。
我有些艰难地看着大叔，