不见她的时候想念，见了她的时候控制不住自己的心。
他真的很想走的干净利索。
他看得出来小姑娘对他也有一些意思。
他知道进了部队，代表着，他把命运交付给了这个国家。
他不想拖累她，也不想毁了她的青春，所以那一晚，他送她回家时，做了一个决定。
他主动给她道了歉，他主动提出约她去看电影，他还给了她电话号码……
只有他知道，他做这些事，不是真的想要和她开始，而是想要和她结束。
因为电话号码，他给的是假的。
约好的看电影，他就没打算去。
与其说，他是在斩断她对他的那点感情，不如说，他是在把自己往绝路上逼。
第二次约看电影的那天，他其实是去了。
只是他没露面。
他从不知道，自己狠起来，竟然那般的狠绝。
他远远地打着伞，看着她像是一个傻子一样，固执的等着他不肯离开，看着她像是一个疯子一般，一个电话接着一个电话的拨给她……
他和她隔了那么远，有车声，有风声，还有雨声，可他仿佛就像是听见了她的哭声一般，一下一下的环绕在他的耳边。
他强迫自己冷静，再冷静，他也真的足够冷静，一直到夜幕降临，一直到灯火阑珊，他始终都没迈步出现到她眼前。
她离开了，他都没离开。
他心想，她这下是真的死心了吧，他也该死心了……
可他不顾顾老先生的挽留，执意的进了部队后，才知道，那不是死心的开始，而是痛苦的开端。
他开始没日没夜的想她，盯着烈日站军姿站到头昏眼花的时候想，围着操场跑三十圈跑到全身脱力的时候想，晚上舍友沉沉大睡而他只能睁眼到天明……因为他不敢睡，他一闭上眼睛，就跟魔怔了一般，频繁的梦见她蹲在大雨里哭泣的画面……
刚入队伍的新兵，训练量本就大，他这般夜不成眠，着实成了一回事。
他看过医生，医生也束手无策，最后他只能靠着大量的药物来维持基本的睡眠。
……
洁白安静的病床上，沉睡的顾余生，表情忽然变得有些痛苦，额头上冒起了一层一层的冷汗，身体也跟着开始瑟瑟发抖了起来。
顾老先生看到这一幕，急坏了，立刻扑到床前，开始喊顾余生：“余生？余生？余生？”
喊了不知道多少句，睡了足足一天一夜的顾余生，睫毛轻轻地颤了颤，缓缓地睁开了眼睛。
可能是沉睡太久的缘故，也可能是梦做得太久的缘故，顾余生有些茫然，睁着天花板看了许久，直到又听见爷爷的喊声，他才动了动眼珠子，声音有些沙哑的喊了句“爷爷”，然后挣扎着坐起了身。
窗外一片漆黑，隐约的有着车子的鸣笛声，时不时的传来。
顾余生没理会爷爷的问东问西，静静地望着窗外的夜灯看了许久，才明白过来，他睡着的时候，脑海里浮现的那些事，不是梦境，而是被他遗忘了的往日时光。