清晨，老爸的手粗暴的拍着我的后背，我却继续死死闭着我的眼睛。然后换上老妈温柔的手，轻轻抚摸我的脸，老妈轻柔的声音在耳边响起。
“小灯泡，该起床了！”
是的，我就是小灯泡，是四岁的美丽女生。
但是现在，我不美丽！我恨今天早上的太阳公公，照亮我们的屋子；也恨老爸老妈，吵我起床；
今天是星期一，是上幼儿园的日子。
也是我和老爸老妈表达我的不满的时候。
懒床不起，赖着不穿衣服等老妈伺候，要老爸抱着去幼儿园，都是我的手段。
至于说大哭大闹？……还是算了吧！
记得上一次叶子枯黄的季节，我第一次被老爸老妈送到一个叫做幼儿园的地方。
那是非常恐怖的地方！
那里有很凶很凶的老师，如果不听话，她们就给我们看望远镜。那里也有很让人讨厌的男孩子，毫无理智的挠我，抢我玩具，抓我头发。
曾经的我，发誓再也不要去幼儿园。
为此，我拼命抗争过。
我咬人，我抓路边栏杆不放手，我哇哇大哭，我手脚并用，但是这些并没有什么卵用，老爸老妈的态度非常坚决。
他们说，幼儿园必须要去，我必须成为大孩子，克服对幼儿园的恐惧！
神他喵的克服恐惧！
这样残酷的日子不知道过了多少天，小区的花园再次开出漂亮的小花时，我终于认命了。
只要我装成一个乖宝宝，可怕的老师就会去找那个天天挠人的男孩子的麻烦，也只会跟他玩望远镜的游戏。
而我是女孩子，我只玩洋娃娃。
每天早上，我都被老爸老妈折腾着送幼儿园，我虽然瘪着嘴，却不哭不闹，被摆弄着穿上衣服裤子。
在他们眼里，我是不是也想一个洋娃娃一样？
……
……
不久以后，我趴在老妈的肩头，去往幼儿园的路上。
幼儿园离我家不远，只需要穿过一条马路。
“啊！！！”
老妈的一声惨叫惊醒了我，我刚要抬起头，整个身体就飞了起来。
落地砰的巨响，全身好像散了架。
迷迷糊糊中，我听到了这个世界上最后一句话。
“啊，啊，啊，我的孩子啊！！”
我的老妈没事，那就一切都好。
……
……
等我再次睁开眼睛，眼前是一间好大好大房间。
空旷，简洁，充满了消毒水味道的房间。
这是……医院？！仅次于幼儿园的可怕地方？！
“您老终于醒来了！”，床边一个医生叔叔，激动道。
我老？伸出粉嫩的小手，在自己面前晃晃，没有变大啊！
这么长一段送幼儿园的抗争经历，让我没有第一时间大哭大闹。老爸妈说过，哭，是没有用的。他也用无数的事实向我证明了这一点。
最近几天，他们都说我越来越像一个大孩子，又有谁知道我内心的煎熬！
狗屎一样的长大！
“我要照镜镜！”，我尝试提出第一个需求。
“好的，李老！”，医生叔叔诧异的望了我一眼，却没有拒绝。
很快，一面精美的镜子摆在我面前。
镜子里的我，和前世几乎一模一样，胖乎乎的小脸，浓浓的眉毛。
指着镜中萌哒哒的我，我问道，“我很老吗？”
“嗯，李老，你是世界上最老的人。”
……
……
几天过去了，大家都发现了我的“失忆”状况，大家都非常关心我，每天都有好多人来看我，给我带好多好多的好吃的。
我也渐渐从他们口中，知道了这个世界的情况。
这个世界的人，都不是从妈妈肚子里生出来的，而是来自一种叫做“神明之木”的大树。
大家从树上的果子里破壳而出，开始是一个爷爷奶奶，然后越长越年轻，大约四十年就会变成一个年轻人。但是，这已经是极限了。
没有人可以长成娃娃。
一个也没有。
除了我！
我是这个世界上最老的人，大家都想知道，像我这样的老人，再过几年，会变成什么样。
是的，这个世界上的人，没有人见过婴儿，所有的人，哪怕是高寿的人，也会在我前世大约二十几岁模样的时候，就老死了。
而且，在我七十岁时候，忽然有了莫名的能力，能够预言未来！
我就成了这世界上最著名的先知！
我昏迷前最后一个预言，就是我将会卧床三个月，然后成为更伟大的存在。
然后，我就醒来了！
在病床上这些天，我一直处于懵逼的状态之中，被各种各样的消息轰炸着。
这些天来我听到的唯一一个好消息，就是……这是一个要送“爷爷奶奶们”去幼儿园的世界。
真是一个美妙的世界！
哈哈哈哈哈！
……
……
这一天，来探访的客人有点特殊。那是一位大约二十几岁的大哥哥，这也是我在这个世界，第一次见到这么年轻的人。
大哥哥脸上全是担忧的神色，轻声道，“您还认识我吗？我是您的雇主，世界联盟的总负责人，张雪怡。您是这个世界最老的人，您是这个世界的先知，我们高薪聘请您，是为了您的伟大的人生经验。我听说您失忆了，所以开始几天，没敢打扰您，但是现在，有了紧急的事件，需要您的帮助！”
几年以后，再回想起这个神