范云想还是说，他希望他们两人可以回归到普通朋友、和一个老熟人的关系。他甚至说，他和她合作完《沉重浮生》这部音乐剧以后，不会再合作了。他不想再见到一个曾经抛弃他们之间的感情，现在又重新出现，破坏他现有的感情的人。因为那样只会让他徒增伤感。他不再爱她了。希望她能够理解，能够放他一马。让他也不至于对于今后的感情生活彻底抱着悲观的态度，彻彻底底的绝望。
他最终摆脱了强势，誓不罢休的林幼一，按照他原本的机会，去了“遗忘时光小酒馆”和乔简宁家里去寻匿季郁的消息。只可惜，他没有得到任何与她有关的讯息。范云想也只好请求“遗忘时光小酒馆”的老板古岳，和季郁的好朋友乔简宁，在得到有关季郁的消息的时候，一定要与他联系，至少绕告诉他，她的下落。让他好对她放心。
从媒体发布会回到荷街公寓的骆钧仁，浑身无力的瘫软在床上，给季郁关机的号码拨打了无数通的电话。直到在客厅里面，对着镜子练习舞蹈的秦东旭，听到从骆钧仁的卧室里面传出来一声无比绝望、愤怒、凄凉的咆哮。
在接下来的几天里，音乐剧的全部演员与工作人员名声大噪，每一个人都得偿所愿的取得了自己当初所梦寐以求的、所谓的“功成名就”的这段时光里，在音乐剧在萣懿最大的百老汇演艺大厅里面，沉浸于夜夜笙歌、尽情舞蹈的欢愉与喜悦之中，享受着观众赞许的掌声和喝彩之中，季郁便如同金蝉脱壳一样，在这座纸醉金迷，纵情声色的城市里面，如同化作泡沫，升腾到上空之中，遇热过后又突然碎裂了一般的，消失无踪、沓无音信。
以骆钧仁和他家里面的实力，原本想要调查清楚一个人是否还在萣懿，简直是小菜一碟，易如反掌的事情。可是难就难在季郁是一个籍籍无名的平庸之辈。没有过任何惊人的事宜可被标记。更没有过违法乱纪的事情发生在她的身上，被记录在案过。
原来，要去寻找一个做了无数牺牲奉献的好人，好比去寻找一个劣迹斑斑的恶棍，更为艰辛。
范云想这段时期如同灵感爆发一般的，做了好多数量可观，奇货可居的曲子。可是都因为曲调太过凄凉悲惨而被各大音乐公司拒绝，拦之门外。
范云想又陷入自我迷惘的状态之中难以自拔，他的状态又戏剧化的发生了一百八十度的惊为天人的逆转——他写不出任何作品，在季郁弃他而去之后，他的灵感也弃他而去。那些灵感如同季郁一样，在伤感的告别之前，留给了他大量的最后的恩泽与财富。然后无声告别。
骆钧仁虽然表面不动声色，日日正常工作，把音乐剧剧组的一切计划、整理、规划的井井有条。可是一旦工作结束以后，他便又回归到导演《沉重浮生》音乐剧，认识季郁之前的那种，夜夜与酒精为伍，扎进女人堆，沉醉于娇欢作乐，感官欲妄之中，从而排遣自己内心的痛苦和烦闷。
秦东旭想念季郁，同时也担心骆钧仁。他试图以那个他曾排斥的“弟弟”的身份，试图联络季郁。可一切也都是徒劳了。季郁的那部手机始终出于关机状态。而季郁如同从未来过似的，在他们的生活之中飞回烟灭，形成一道虚妄的屏障。
而其余的一切人，他们的生活都未曾因季郁的不辞而别而发生任何实质上的变化。除了平步青云之后，他们每晚在舞台上挥汗如雨的演出、表达之后，尽情享受着名望带给他们的财富与认可。他们似乎每一个人都成了梦想的代言人。在媒体上可以脸不红心不跳的讲上长篇大论关于理想和艺术的追寻。然而，却都忘记那个曾为了剧组，做出了无限牺牲，甚至牺牲了自己的爱情与梦想的，最为难能可贵的人。
有人放弃了自己，却当作别人对于他的放弃。有人被世界放弃了，却只当做自己对于自己的放弃。
希望每一个伤心无辜的可怜的人的离开，都是为了更好的回来。