虽然顾今连说了自己没时间来接夏画桥和沈景清，但还是派来了司机。
夏画桥手机刚开机就接到了电话, 是顾今连家里的司机。
夏画桥平生第一次被专机接待, 激动得不知所措, 拉着沈景清一直说:“感觉在演电视剧, 你知道顾今连家里多气派吗？简直就是电视剧本剧。我们家里人催婚是催婚，人家是联姻，啧啧啧。”
沈景清淡淡地“嗯”了一声，“你家催婚？”
夏画桥:“……沈医生你这种选择性回答问题的毛病真得很招人烦。”
沈景清笑了笑, 声音被凉风带走，留下唇角的柔情。
他扣住夏画桥的手掌，捏了捏她有些凉的指尖，“走吧, 先去酒店。”
夏画桥扁了扁嘴，任由他拉着往外走。
首都雨势比青城大，天色暗沉，像是天空蒙了一层黑纱。
大雨拉低了整片天, 也凝固了温度。
刚出机场，冷风袭来，掀起夏画桥的衣角, 无孔不入地贴在她皮肤上。
她倒吸了一口凉气，整个人不由自主往沈景清怀里钻。
沈景清穿的长款大衣，黑色的。风里始终挺拔的身姿让他比黑夜的存在感还强。
他拉开衣服, 把夏画桥整个人裹进怀里, 长臂揽住她的肩膀, 另一只手拉着行李箱。
没有打伞，但却丝毫没有任何狼狈。
步履之间，风度款款。
两个人因为肌肤相贴，温度迅速爬升，渐渐融化人僵硬的手脚。
夏画桥学着沈景清，小胳膊去搂他的腰。
俩人齐步前行，滑稽又和谐。
来接他们的司机姓何，看上去也才四十岁的样子。西服穿得规整，手里举着一把黑色的伞。
不知道是不是顾今连形容过长相还是给过照片，三个人刚一对视，何司机就赶紧走了过来。
“沈医生，夏姑娘。”何司机很有礼貌，脸上挂着亲和的笑容。
夏画桥这下明白一定是顾今连交代的了，她不喜欢别人喊她小姐，听上去像什么从事不正经工作的女人。
“你好你好。”夏画桥笑着打招呼。
沈景清态度依旧，朝何司机点了点头。雨滴落在他黑色的头发上和眼睫上，给那双眼睛增添了几分冷气。
“你们喊我小何就行了。”何司机打开车门，问了酒店地址。
夏画桥先坐进去，紧接着是沈景清。
车子是加长商务，空间很大，车厢里空调开着，还有两条干净的毛巾以及两杯热水。
夏画桥感叹顾今连的细心。
沈景清手长脚长，坐进来以后车厢明显没有那么空了。
他靠在椅背上，头发因为被打湿而软趴趴。有几根头发掉落在额前，几乎和他浓黑的眼睫融为一体。
整个人多了几分大雨过后的柔软和慵懒。
“冷吗？”夏画桥拿了条毛巾盖在他头发上轻轻擦。
沈景清抬手抓住她的手，拿下来，垂落在膝盖上。
没松开。
“没事。”沈景清声音有些沉，也有几丝淡淡的沙哑。
和外面雨滴敲在车窗上的声音奇妙地融在一起。
“擦擦吧，不然别感冒了。”夏画桥盯着他头发上滴落的雨滴，心里有一股说不出的滋味。
他近乎湿了全身，她却分毫未湿。
好像有些不公平。
但又好像很让人心动。
“真没事。”沈景清说，“我体质好。”
夏画桥才不管他胡说八道什么，松开他的手，一言不发地擦拭头发。
他头发是真得软，简直和他的性格天差地别。
也许……他的内心是柔软的。
“沈景清，你哭过吗？”
夏画桥理解的，柔软大多和易感动划等号，感动应该会哭吧？
“哭过。”
“真的啊。”夏画桥激动地都忘了擦头发了，她眼睛圆瞪，里面有好奇的光，“什么时候？”
沈景清掀眸，大概是有些累，眼皮折出了三层，显得眼睛更加深邃。
他偏头，和夏画桥对视。
白色的毛巾占据了他的余光，他浅浅一笑，抬手拉下毛巾，遮挡在两人中间。
另一只手摁在夏画桥后颈，微微用力，压向自己。
他咬住夏画桥唇，舌尖轻而易举溜进她微张的唇。
满口生津，津液香甜。
亲吻渐深，耳边的雨声渐渐消失，直到浑身无力，夏画桥软在沈景清身上。
她听到他敷衍地说:“出生的时候。”
夏画桥一边翻眼皮玩手机，一边懒地和他计较。
沈景清低低地笑出声，手机屏幕的光照亮他半张脸。
他偏头看向车窗，里面倒映的画面让他觉得满足。
说起哭，也不是没有过。
最近的一次，是他从美国回来的时候。
他在首都待了几天才坐火车来的青城，那是假期刚过，车上的人不多，放眼望去几乎都是空座。
他坐在窗户边，一路倒退的山河像他过去的岁月。
明明存在过，却抓不住。
他坐的四座，隔着过道的六人座坐了一对情侣。
女生一直低着头哭，男生轻声细语地哄她。
两三句沈景清也听了个大概，主要原因是女生要出国留学。
异国恋。
那哭声细碎，摇摇晃晃绕过车轨行驶的声音传到他耳廓里。
沈景清去想夏画桥的声音，片刻的失神之后他才惊觉，自己已经记不太清夏画桥的声音了。
那一刻，花了几年亲手垒砌的防线倒了。
他垂眸，