傅云英做了个梦。
她梦见隆冬时节，屋外搓绵扯絮，雪大如席，一家人围坐在堂屋里吃锅子。
当中一张花梨木八仙桌，炭火烧得滋滋响，汤水滚沸，黄铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡儿，锅底码白菜、萝卜，老家乡下送来的干菌菇和干笋片泡发饱涨，一股脑倒进锅里，上面铺一层鸡鸭肉、猪骨，然后是金银蛋饺、鱼糕、鹌鹑蛋、炸藕圆，点缀些酥软的皮菇卷，一层摞一层，凑一大锅大杂烩，汤汁浓白，滋味香甜，满得快要溢出来。
热气蒸腾中，魏老爷站起身，夹了一筷子肉片送到她碗里。
香气氤氲，爹爹、娘、哥哥、嫂子、妹妹、侄儿侄女们全都望着她笑，音容笑貌，一如往昔，一派岁月静好。
没有人说话，汤水明明沸腾得要溅出来了，却静悄悄的，堂屋静谧无声。
云英疑惑地皱起眉头：爹娘怎么又活过来了？
茫然过后，一阵狂喜涌向她的心头，她手心发热，激动得浑身发颤：原来她的家人没死，他们还活得好好的！
……
北风呜呜，眼角滚烫的湿意将云英唤回现实，她睁开双眼，在寂冷的黑夜中泪流满面。
时值寒冬腊月，北风凛冽，滴水成冰。
边塞乃苦寒之地，百里之内荒无人烟，离了甘州群牧千户所，一路往南，渐渐能看到村庄市镇，但仍旧是荒僻乡野地方，入住的驿站破旧，窗棱被风推搡得吱嘎作响。
她披衣起身，合上窗户。
韩氏搂着一只鼓囊囊的包袱呼呼大睡，翻身时感觉到一道人影立在床边，吓得一骨碌爬起来，先打开包袱看装路引文书和唯一几串铜钱的布兜是不是还在里头，然后才抬头看人，等看清站在床头的是女儿大丫，顿时松口气，打了个哈欠，手指直戳到她眉心上，小声数落她：“这么冷的天，快钻被窝里去，别冻坏了！”
粗糙的手顺势摸摸她的脸颊，一片冰凉，韩氏啊呀一声，扯她上炕，动作粗鲁，嘴里絮絮叨叨抱怨：“一副治病的药要好几千钱，娘身上只剩下几贯钱了，得留着当盘缠，你要是病了，娘没钱把与你请医士！”
说完她咒骂死去的丈夫，“丢下我们孤儿寡母，靠天天不应，靠地地不灵，要不是你叔叔有良心，咱们只能喝西北风了！”
在群牧千户所生活三年多，一直是韩氏照顾云英，她和这位大大咧咧的妇人说不上有多亲近，但她知道韩氏心地不坏，默默爬上床，裹紧被褥，合目假寐。
韩氏念叨了一阵过日子的艰辛，说得口干舌燥的，干脆摸黑爬起来喝口水，冻得直跳脚，看云英肩膀露在外面，眉头一皱，大手一把拍向她，把她整个人塞进被子底下，连小脸都盖住了，这才抱着包袱睡下。
云英闷得透不过气来，等了一会儿，听到炕床另一头传来韩氏打呼的声音，悄悄掀开被子一角，呼吸总算顺畅了。
她本是死了的。
云英是翰林院侍读魏选廉膝下唯一的嫡女，自幼娇宠，十四岁那年她嫁给一穷二白的崔南轩，虽然家徒四壁，但夫妻相濡以沫，感情融洽。五年后，崔南轩因为从龙之功平步青云，皇帝即位后，封赏功臣，破格擢升他为詹事府少詹事，掌翰林院，他简在帝心，春风得意。
魏选廉却因为同情蒙冤而死的定国公而惹怒皇帝，当堂受廷仗而死。
刚即位的皇帝年轻气盛，急于立威，当着文武百官的面杖杀了魏选廉还不够，他恨不得杀了魏家满门。
魏家成年的男丁全部死在北镇抚司的狱中。女眷们发卖为奴，魏夫人阮氏出身书香世家，不堪受辱，带着女儿、儿媳、孙女服毒自尽。几个年幼的孙子、重孙惊吓过度，无人照顾，接连夭折。
一朝天子一朝臣。魏家四代同堂，阖家老少，几十口人，就这么没了。
云英是外嫁女，逃过一劫。她丈夫崔南轩年少有为，才华满腹，是内阁首辅沈介溪的弟子，又得今上重用，二十岁出头就位列小九卿，前程似锦，不出十年，必将位极人臣。
诰命加身的她却离开京师，最后死在冰天雪地中。
不知道崔南轩会怎么公布她的死因，她清晰地记得，自己死于三年前的冬月十八那天，刚好是金銮殿那位年轻的皇帝登基满三个月的时候。
仿佛是一枕黄粱，醒来后她成了一个四岁的小女孩，父亲傅老大是甘州群牧千户所一个养马的马夫，母亲韩氏则是被鞑靼人抢掠到草原上的良家女。
韩氏本是汉中府人，和家人逃荒时不幸遇到战乱，差点被鞑靼人欺辱，回乡是不可能了，她对着家乡的方向大哭一场后，决定嫁给傅老大。
夫妻俩在千户所伺弄马匹，日子倒也过得和乐。
傅老大对云英很好，看她整天闷闷不乐，瘦得厉害，偷偷用攒的盐巴和关外的牧民换乳饼、羊肉给她吃，想把她养胖点。
可惜世事无常，去年开春傅老大一病不起，韩氏成了寡妇，云英又没了父亲。
韩氏再次大哭一场，然后卷起袖子，抄起铁锹，继续去马厩清扫秽物。没了男人，日子还要过下去，眼泪换不来果腹的粮食，她没有太多时间伤心。
不久前，一个老实巴交的庄稼汉找到群牧所，自称是傅家老仆，四老爷派他来找兄长傅老大的。
问清姓名籍贯，确认老仆不是哄人玩的，韩氏决定带女儿回湖广投奔家婆和小叔子。
她偷偷和云英说：“娘问过王叔了，他说傅家靠养蚕