“先生，虽然只有短短的一瞬，我只来得及瞥上他一眼，可是我的汗毛却像刺猬一般竖了起来。先生，如果那个人是我的主人，他为什么在家里要戴着面具？如果是我的主人，又怎么会一看见我就像受惊的老鼠一样尖叫着跑掉？”
一天晚饭后，厄特森正坐在壁炉旁，普尔非常意外地走了进来。
“我的上帝，是普尔，你怎么来了？”他惊讶地大声说，并上下打量着普尔，“你为什么看上去这么苦恼？是不是杰基尔博士病了？”
“事情很不妙，厄特森先生。”普尔说。
“你先坐下，把这杯酒喝了，”律师说，“别着急，到底发生了什么事？请慢慢告诉我。”
“先生，你了解博士，”普尔答道，“他经常会把自己封闭起来，你也是知道的。可是最近他又躲在工作室里不出来，我非常担心，厄特森先生，我感到事情不大对头。倘若有人告诉我他一切正常，我死都不相信。先生，我很害怕。”
“别着急，我的老好人，”律师说，“说得明白一点儿，你害怕什么？”
“先生，这一个星期以来，我都感到十分恐惧，”普尔固执地答非所问，“我快要疯掉了。”
普尔慌张无措的神色证明了他所说的话，他的种种举动也显得很不正常，除了第一次说害怕时他看了律师一眼，之后就再也没有抬过头。
现在，他只是呆呆地坐在那儿，眼睛死死盯着墙角，膝盖上放着一杯未沾唇的酒。“我快要疯了。”他重复道。
律师说：“普尔，看得出你似乎有什么事情想要说出来，到底出了什么事？你定定神，然后告诉我。”
“恐怕是出了人命案子。”普尔嗓音嘶哑地说。
“命案？”律师先是惊呼一声，之后又显得有点儿生气，“是什么命案？你到底想说什么？”
“先生，我不敢说，”他说，“但是你可不可以跟我一块儿去看看？”
厄特森二话不说，马上站起来穿戴好外套和帽子。他注意到这位老仆人脸上带着宽慰的神情，同时还奇怪地注意到，老仆人滴酒未沾，放下酒杯就跟着他一起出去了。
时值三月，晚间的空气依然有些冰凉，这天晚上冷风袭人，月亮发出惨淡的白光。半空中的月亮像是被大风掀翻了，可怜地斜卧在一边。白云则像是最轻薄的丝巾或者被撕碎了的麻布，丝丝缕缕地飘在空中。
冷风大得令人觉得连交谈都是件痛苦的事，脸被吹得红一块白一块的。厄特森从未见过伦敦如此凄凉的场景，平时人满为患的街上，此时行人仿佛都被风吹走了。他发自内心地盼望路上能够多遇到一些熟人，他从来不曾像此刻这般急切地想看见更多的人。尽管他竭力控制自己，却无论如何都无法压下自心底升起的沉重的、不祥的预感。他们走到广场的时候，一阵大风吹来，飞沙走石，花园里的树枝啪嗒啪嗒地敲着栅栏，好像在不断地折磨自己。一直走在前面带路的普尔，突然在马路中间停了下来，他在凛冽的寒风中摘下帽子，取出一块红色的手帕拭去了额头的汗水。虽然走得很急，但他并不是在擦因赶路而出的热汗，而是在擦置身于某种令人窒息的痛苦之中而生出的冷汗。他惨白的脸上毫无血色，声音嘶哑地说着前言不搭后语的句子。
“先生，”他说，“我们到了，愿上帝保佑平安无事。”
“我也希望如此，普尔。”律师说。
老仆人轻轻地敲了几下门。扣住链条搭钩的门开了一道缝，有人在里面小声问道：“是你吗，普尔？”
“是我，”普尔说，“快开门。”
他们走进了明亮的客厅，看到全体男女仆人围在炉边，像山羊似的挤成一堆。厄特森一出现，一个女仆竟然大哭了起来。紧接着厨子大叫：“感谢上帝，是厄特森先生来了！”他甚至还迎了上来，像是要和厄特森拥抱。
“怎么回事？你们为什么全聚在一起？”律师有些愠怒，“这样很不像话，你们的主人会生气的。”
“他们都害怕。”普尔说。
没有一个人说话，谁都不否认普尔的话。沉默中，只有那个女仆提高了嗓门儿，哭声越发响亮了。
“闭嘴！”普尔突然生出一股怒气，恶狠狠地叫道。那凶狠的口气，表明他也处于极度紧张的状态。确实，在那个女仆猛然提高嗓门儿的时候，大家都被吓了一跳，惊恐地朝着通向内院的门看去，好像十分害怕有什么恐怖的东西出现。“喂，”普尔对清洗刀叉的小厮说，“去取一支蜡烛来，我们这就去看看到底发生了什么事。”接着，他请厄特森跟在他后面，一起向后花园走去。
“先生，”他说，“请你尽量放轻脚步，你一定要留神听，得小心点儿别出声，免得被他发觉了。先生，万一他请你进去，你可千万不能进去。”
这种意想不到的交代让厄特森吓了一大跳，他几乎要失去控制，但他立即重新鼓起勇气，随着普尔一起走过实验室，走过那乱扔着板条箱和瓶子的实习讲堂，来到楼梯旁边。普尔停下脚步，示意他就在门边好好听着。他自己却放下烛台，显然下了很大的决心才踏上楼梯，举起手叩了叩包裹着厚绒布的房门，说：“先生，厄特森先生来拜访你了。”他说话的同时，还拼命向厄特森做着手势，让他仔细倾听。
一个声音说：“跟他说，我任何人都不能见。”语气满是抱怨。
“