韩馨月贷款为母亲买了一套两居室的房子，并花费三个多月的时间忙里偷闲装修好了房子。她将母亲接到崭新的家里，结束了母女俩20多年的租房历史。母亲离开她们所住的租赁房时，骄傲地向街坊邻居告别，逢人便称“我女儿出息了，在二环给我买了大房子！”母亲带走了许多老物件，她同母亲的合影、她出生时裹的包被、一块洁净的尿布、一缕黑亮的胎毛，还有她儿时画的一幅画，画上是幸福的三口之家，爸爸被画成了三毛，妈妈有一头飘逸的长发，女儿则抱着一个比她还大的布娃娃。
一天，垃圾王突然来到了北京。他找到韩馨月和母亲，腆着脸要求同她们住在一起。他在母亲面前声泪俱下，信誓旦旦地说，以后一定要好好对待母亲。母亲将韩馨月打发去上班后，将一份自己的医院诊断书放在垃圾王面前，说：“你来迟了。”
诊断书里，夹着5000元钱。垃圾王看完诊断书后，脸色大变，迅速拿着这笔钱人间蒸发了，从此再也没有出现。
母亲在她们的新房子里住了不到一个月便病倒了，她被医生诊断为口腔癌。那天，母亲拖着病体独自去医院复查，因手术需要家属签字，她才勉强给韩馨月打了个电话，平静地告诉女儿自己在住院。
韩馨月心急火燎地从外地飞回北京，身上带着母亲给她准备的一大瓶水，母亲说，你小时候经常闹肚子，去外地带上一瓶自家的水，就不会水土不服了。
韩馨月从医生处得知了母亲的病情。她强忍着泪来到母亲面前，母亲说话已十分艰难，她用嘶哑的喉咙开玩笑说：“你看，学会闭嘴其实并不难。”
韩馨月向电视台请了长假，专心陪伴母亲。她时常拉着母亲的手，带她在医院的小花园散步。她对母亲说：“30年前你拉着我的手，30年后我拉着你的手。”她多希望再也不要放开这双枯槁的手。
那时的她，没有钱，只有快乐；如今，她拥有足够多的钱，却买不来快乐。如今，这所剩无几的快乐，却要被母亲带走了。
眼泪和哀痛一行行地流下来，将往事流成一首悲伤的十四行。
8岁那年，她生了一场大病，母亲寸步不离地守着她，讲她小时候的一堆糗事，她听得又哭又笑；14岁那年，母亲不幸煤气中毒，她害怕母亲离开，在母亲床前守了三天三夜没合眼。母亲一天天在时光中老去。她12岁时，母亲36岁；她36岁时，母亲已经60岁了。韩馨月曾以为她和母亲是两匹背道而驰的马，最终她们还是站在同一跑道上，相扶相携跑向终点。如今，母亲竟要抛下她，去另一处终点。母亲啊，你怎么可以当逃兵呢？
母亲说：“馨月，我的时间不多了，送我回老家吧。我喜欢闻乡下的空气，习惯喝乡下的水，哪怕在老家满是鸡屎牛粪的土地上走走，心也是安稳的。”
韩馨月拗不过母亲，便决定带母亲在回家的路上沿途旅行。母亲坐飞机时异常兴奋，说：“你爸从前说带我坐飞机，后来这个坏家伙自己先飞去了天堂，好在他给我留了个好女儿，我的女儿也能带我坐飞机了。”韩馨月同母亲嘻嘻哈哈地笑着，又缓缓别过脸去，眼睛微红。
她带着母亲一路停停走走，先去看海，又去爬山。母亲像个孩子似的在海边浣足，在山间呼喊父亲和韩馨月的名字。她还带母亲品尝了各地的许多风味小吃，她想让母亲尝尽世间所有的美味，游遍所有的美景。
刚到家乡云南边境时，突然淅淅沥沥地下起了雨。韩馨月蓦地想起一桩心事。
母亲从不给韩馨月送伞。一次她出门时，母亲提醒她今天可能要下雨，她压根儿没当回事，不料，当天果然下雨了。韩馨月淋着大雨跑回家，发了高烧，躺在床上生闷气。母亲端上一碗热气腾腾的鸡汤，她一口未动，她想以绝食来抗议母亲对她的不管不顾。母亲说：“妈能给你送几次伞，却不能保护你一辈子，记住：谁都不是你的保护伞。”
她曾以为，相依为命的母亲是可以供她遮荫蔽日最好的伞，不料，母亲却即将离她而去。
母亲说：“馨月，我想抽烟了。”
韩馨月为母亲买了一包最贵的香烟。看着母亲夹着烟沉醉的模样，往事如烟般从她记忆中飘出。
每一支烟都烫伤过青春的手指。
15岁那年，她因中考失利，烦闷不已，便买了盒烟，关上房门，将自己闷在家中一气抽完一整盒烟，后来竟在缭绕的烟雾中沉沉醉倒。
母亲发觉后，将她怒斥一顿。她不服气说：“你不也抽烟？”
那时母亲有很大的烟瘾，一天至少抽两包烟。为此，韩馨月曾将母亲的烟藏起来，又扔进便池冲走，母亲大发雷霆。她同母亲对峙，振振有词地教训母亲，同她讲吸烟的害处，母亲说：“儿啊，妈从前吃喝赌抽，如今只剩抽烟这一个爱好了。妈心里苦啊！妈以前可以一个人喝倒一桌男人，现在几乎滴酒不沾，知道为什么吗？我喝醉了喝死了谁来管你？而抽烟不会死人，要死也是慢慢死……”
“妈！不许你瞎说！”
“不瞎说可以，把烟给我。”母亲露出胜利的笑，还哼起了《迟到》：“她啊啊啊，温柔又可爱，她啊啊啊，美丽又大方……”
母亲边削一截莲藕边继续唱：“藕，它比你先到……”韩馨月忍不住喷出一口茶。
每逢父亲的忌日，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父