快递员孔最的表面身份是邮政员工，实际上作为信使家族最神秘的“猿手”，他的专项任务是抓捕欧阳红葵。
孔最在海湾大桥北岸的邮政分公司上班，距离方特欢乐世界不远，他经常在周末轮休时，去那里过一把瘾，大型动感太空飞行体验是他的最爱。
孔最进入信使家族的领路人，是三七粉。
第一次见三七粉，还是在孔最念初中时。孔最身材瘦小，懦弱，经常被欺负。一次在学校被四个同学逼到沙坑前，让他吃沙子，完了把他丢在沙坑上哭。
一个三十来岁的男人穿过校园，像是推销教辅材料的，梳着三七开的分头。
“你怎么不反抗？”那人蹲在旁边问。
孔最闭着嘴巴，鼻涕沾在嘴角。
“你害怕。”那人说。
孔最愣住了。
“这世上的多数人都软弱、恐慌，因为没有信念。”那人说，“你只要对着那个穿蓝条纹裤子的学生踢一脚，踢他的左膝，以后就没人欺负你了。”
那人说完便走，并没有扶起孔最。
下一次又是四个同学揍孔最。孔最依然没有反抗，但他发现那个三七分头的男人不时出现在校园，一晃就不见了。他感觉那人在观察他。
孔最从小跟外婆住，外婆经常吃三七粉，于是他私下把那个男的称作“三七粉”。
直到初三下半学期，三七粉终于不再出现。
学校宣布放假的当天，孔最又被欺负，门牙都被打掉了。他在恐慌中踢出一脚，蓝条纹裤子顿时像一截烂木头，直直倒在地上。
三七粉忽然就出现了。
升入高中的孔最，开始接受三七粉的秘密训练。孔最这才知道，自己被古老的信使家族选中。这个家族源自春秋战国时期，那时七国争战不休，万物失常，信使家族应运而生。
第一代信使产生于越王无疆之后，无疆被楚国灭后，他的儿子受封于乌程的欧余山之阳，为亭侯，故称欧阳亭侯，其后代子孙遂为欧阳氏。
因此信使家族又叫欧阳家族。图腾是白猿。
他们永远保持中立，接受任何一方的雇佣。他们把信件称作“命书”，意思是像生命一样珍贵，也表明要以自己的生命保护信件和信誉。
直到欧阳红葵出现。他在二十七年前，背叛了命书、背叛了家族。
自春秋战国以来，欧阳红葵是第一个放弃契约的信使。不仅欺瞒雇主和家族，还帮着一对母子东躲西藏。
欧阳家族遭遇了前所未有的信任危机。以往他们从不管雇主是谁，这是他们的铁律。而欧阳红葵，竟然说预见到可怕后果，出于对人类负责，而违背了信条。对于欧阳家族来说，这一行为侮辱了与生俱来的使命，令家族蒙羞。
信使家族也有许多边缘人，称为“边角料”，只能做一些普通的邮差工作，或者打杂、跑腿。因为他们都不姓欧阳。
但因为欧阳红葵的背叛事件，家族的高层逐渐重视边缘人士。
年轻的异姓一代开始崛起。
孔最是在这个契机下，被三七粉领进家族。
三七粉在第一堂训练课上告诉他：“你不需要比对手强壮，也不需要比对手速度快，你只要发现对手的弱点就行了。每个人身上都有一个最弱的支撑点，找到它，打击他。”
欧阳红葵的存在，其实就是家族最弱的支撑点。不清理他，这个污点将毁灭整个家族的信念。
“在所有的坏品性中，背叛是最不能原谅的。”三七粉说，“背叛者都有自己的理由，有一些听起来还很正当，但一个人不能用自己的标准衡量对错，在我们信使家族，尤其不允许。”
纯粹。
这是孔最从三七粉身上学到的品性。
训练三年后，天赋极高的孔最晋级为“猿手”——以白猿为图腾的家族捕手。
三七粉也是一名猿手。
后来三七粉死了，是被家族处决的，因为没有按期捕获欧阳红葵。凡是涉及欧阳红葵事件，家族都给予最严厉的惩罚。而在三七粉之前，已有五任猿手失败、处决。
至此，孔最接任三七粉，拿到了“邮票”。
三七粉临终前把他叫到身边，用垂死的语气对他说：“你追杀欧阳红葵，不是私人恩怨，只是因为欧阳红葵是家族的背叛者。”
“我明白。”
三七粉死后，孔最只是把三七粉的分头梳整齐，并没有流一滴眼泪，就像当年三七粉没有从校园的沙坑里扶起他一样。
每个人都该做自己应该做的事，行使自己的本分。
欧阳红葵恰恰忘了这一点。